四周景色壯美——這是《紐約時報》的記者剛抵達(dá)這片偏遠(yuǎn)寒冷的新英格蘭北部山區(qū)時，便寫下了這樣的感受，“華盛頓山蔭蔽下的這片高原與這里突如其來的短暫喧囂形成鮮明對比。”1這是1944年7月1日，數(shù)百名客人陸續(xù)造訪了倉促翻新的華盛頓山飯店，飯店地址全稱是：新罕布什爾州布雷頓森林鎮(zhèn)。小鎮(zhèn)上沒有主街，甚至沒有商店，除了飯店之外唯一的地標(biāo)就是費布巖火車站，大批外國人搭乘綽號為“通天塔號機車”的列車涌到這里。
在這塊名為白山的寶地上，一場國際貨幣會議即將召開，而距離財政部的哈里·德克斯特·懷特開始規(guī)劃這場會議已經(jīng)過去了兩年半。但是，曾經(jīng)的大飯店已經(jīng)關(guān)閉了兩年之久，管理層只有一個月的時間準(zhǔn)備迎接蜂擁而至的客人。幾個月之前，整個小鎮(zhèn)的人口寥寥無幾，也就是幾個酒店管理員、火車站站長以及女郵遞員，女郵遞員同時也是火車站站長的妻子。而現(xiàn)在，工人、士兵和政府官員正在匆忙收拾這座飯店，一輛輛軍車已經(jīng)開始把各國代表和他們的顧問送到這里，這群顧問中很多人后來“竟然成了首相、財政部長和央行行長”2。酒店員工竭盡全力應(yīng)付各種短缺，包括床鋪、熱水以及酒店員工本身。
“布雷頓森林清奇俊秀，真乃名副其實。”剛剛抵達(dá)的英國代表萊昂內(nèi)爾·羅賓斯在日記中寫道，但是“一切都處于極度混亂的狀態(tài)之中”。3新任的酒店經(jīng)理不久即被撤換，原因有兩種說法，一說是在絕望中辭職，一說是因醉酒而被炒了魷魚，因陳述人不同而說法迥異。470多家新聞媒體、會議秘書處、數(shù)百名代表團工作人員以及涌入的其他各類人只能在周邊旅館安頓，有的甚至不得不住在5英里之外。
這是一場自1919年巴黎和會以來最為重要的國際會議，之所以安排在這一偏遠(yuǎn)地點舉行，是財政部長亨利·摩根索有意為之，他希望在美國東部尋找一片大型的度假勝地，既能滿足會議需要，又能遠(yuǎn)離華盛頓逼人的酷暑以及忙碌而憂郁的戰(zhàn)時情緒。雖然那些久負(fù)盛名的海濱勝地也能很好地滿足上述要求，但布雷頓森林卻能提供一種政治上的誘人便利。因為它位于共和黨參議員查爾斯·托貝所在的新罕布什爾州，托貝是一位反國際組織的厲害角色，他將在這一年的11月面臨一場艱難的初選。羅斯福總統(tǒng)盤算的是，如果媒體的曝光能夠幫助托貝贏得新罕布什爾州的選民，那么當(dāng)會議協(xié)定提交參議院批準(zhǔn)時，托貝應(yīng)該會投桃報李。伍德羅·威爾遜的國聯(lián)就是在參議院翻了船，羅斯福牢記這一教訓(xùn)。
這片新英格蘭的山區(qū)得名布雷頓森林，是拜托馬斯·溫特沃斯爵士所賜。英國國王喬治三世將這片土地授予溫特沃斯和他的幾名貴族同伴，1772年溫特沃斯以其位于英格蘭布雷頓鎮(zhèn)附近的祖宅布雷頓宮命名了這片土地。隨著華盛頓山的建設(shè)開發(fā)，布雷頓森林在20世紀(jì)早期成為波士頓、紐約和費城地區(qū)有錢人的避暑勝地。
酒店是1902年由煤礦和鐵路大亨約瑟夫·斯蒂克內(nèi)建造的，動用了250名意大利工匠，內(nèi)設(shè)400個房間。這個“Y”字形、西班牙文藝復(fù)興風(fēng)格的酒店，突兀地矗立在低矮山丘與百萬英畝的白山國家森林之間。近看，映入眼簾的是巨大的白色粉刷外墻和位于高五層的八角形塔樓上的紅色角樓。這家酒店當(dāng)時是新罕布什爾州最大的建筑物，在啟用儀式上，斯蒂克內(nèi)驕傲地舉杯，把美酒獻(xiàn)給了“建造這座無用之物的愚蠢混蛋”。5其內(nèi)部設(shè)施包括一個裝有染色玻璃窗的700座大廳、一個同樣大小的大餐廳、一個室內(nèi)游泳池、幾個奢侈品商店、一個郵局、一個理發(fā)店、兩個電影院、一條保齡球道以及一臺股價電報機。用茶點的地方位于一個雅致的圓形溫室內(nèi)，四周墻壁都是玻璃，穹頂?shù)谋诋嬋A麗奪目。喝雞尾酒的地方則是在室外一條足有五分之一英里長的柱廊里，可以一覽樹林和山巒全貌。遠(yuǎn)眺新英格蘭地區(qū)最高峰華盛頓山的頂峰，景色堪比阿爾卑斯，新罕布什爾州本地居民常常將此地稱為北美洲的瑞士。6這個木質(zhì)結(jié)構(gòu)的龐然大物曾經(jīng)接待過諸如阿斯托爾家族和洛克菲勒家族、棒球明星貝比·魯斯以及溫斯頓·丘吉爾，但大蕭條使酒店受到沉重打擊，迫使它在1930年關(guān)閉了一季，而二戰(zhàn)又將它推到了破產(chǎn)邊緣。7傳說，華盛頓山一直是鬼怪出沒之地，如果不是布雷頓森林會議使其重獲新生，華盛頓山本身也差不多快要成為幽靈了。
與會代表來自44個國家，總數(shù)超過700人。但是，對于華盛頓山酒店的公司業(yè)主大衛(wèi)·斯通曼而言，無論從哪個方面來說這都沒有什么值得稱道的。新罕布什爾州從來就不喜歡陌生人。中國代表團多達(dá)33人，從規(guī)模上僅次于美國代表團。在這僻靜的大山里，他們的到來顯得尤其可疑。一些中國代表在遠(yuǎn)足登山時驚嚇到了“一位喜歡胡亂開槍的隱士，并被誤以為是蓄意破壞會議的日本間諜”，這位隱士開槍射擊，中國代表倉皇而逃。8但是美國政府最終說服了斯通曼，告訴他會議對人類的重要性，而且更重要的，是能夠?qū)⒕频陱奶潛p邊緣拯救回來。盡管斯通曼仍然心懷疑慮，但他還是簽署了合同，同意承辦三周的會議。在代表們抵達(dá)的當(dāng)晚，《紐約客》雜志是這么形容斯通曼的：他身著白色亞麻西裝，游蕩于“哥倫比亞人、波蘭人、利比里亞人、中國人、埃塞俄比亞人、蘇聯(lián)人、菲律賓人、冰島人以及其他引人注目的民族之間”，他面色通紅，驚惶不已。9就像是火星人入侵了他這富麗堂皇的庇護(hù)所。
酒店一位新到的外國客人——俄羅斯裔的莉迪亞·洛波科娃，將這個地方形容成一座“瘋?cè)嗽骸保г沟溃骸八堫^整天跑水，窗戶要么打不開、要么關(guān)不上，管道總是修不好。”10她的房間是219，窗外景色宜人，可以俯瞰蜿蜒的阿莫諾蘇克河，也可以遠(yuǎn)眺齒輪火車攀登華盛頓山，每天清晨，山腳下總是籠罩著一層云霧。阿莫諾蘇克河在酒店正后方匯聚成湖，湖水冰冷，每天她都在湖中游泳。11莉迪亞年輕時曾是一名大牌芭蕾舞演員，也因此為這傳統(tǒng)的休閑安靜之所平添了一份活力，每天晚上她都在房間里練習(xí)舞蹈，這讓住在樓下119房間的美國財政部長整夜不得入眠。
雖然莉迪亞已經(jīng)名聲在外，但是她的丈夫才是整個會議媒體追逐的對像。身為偶像人物，作為英國代表團團長的約翰·梅納德·凱恩斯，不得不參加一場又一場的雞尾酒會，而急切的美國記者團則緊緊抓住他的每一句話和每一個動作。12“我們不幸的主席，”羅賓斯寫道，“至少被從50個角度拍了照，‘凱恩斯勛爵與蘇聯(lián)代表團團長交談’”，雖然他們各自都聽不懂對方的話，“‘凱恩斯勛爵熱情地與中國代表團團長孔博士握手’；……‘凱恩斯勛爵站起來了’‘凱恩斯勛爵坐下了’，等等。”13
在會議召開之前一天，美國團隊在他們的內(nèi)部戰(zhàn)略會議上，對如何處理這位世界上最著名也最具爭議的經(jīng)濟學(xué)家頗費了一番腦筋。國會中有太多代表已經(jīng)堅信，整個布雷頓森林會議就是英國人耍的把戲，意圖竊取美國的黃金；而因為他那些迎合時尚的長篇大論，沒有人比凱恩斯勛爵更讓國會感到惱火的了。由于美國的東道國地位和外交慣例，摩根索將擔(dān)任會議主席一職，并有幸為大會致開幕詞；他和他的副手決心將凱恩斯置于媒體的聚光燈之外，使美國要傳達(dá)的信息成為媒體報道的焦點。
“（英國人）希望由凱恩斯來提名我。”摩根索對他的團隊說道，但是“我不想這樣。我否決了這一建議”。
摩根索于7月1日下午3點正式宣布會議開幕，此時歐洲戰(zhàn)場正在發(fā)生巨大變化。同盟國軍隊大規(guī)模入侵諾曼底已經(jīng)過去近一個月。四天之后，德國陸軍元帥格爾德·馮·倫德施泰特因為建議希特勒求和而被從西線總司令的職位上解職。代表們感到戰(zhàn)爭即將進(jìn)入結(jié)束階段，他們的討論因此有了實際意義。會議宣讀了羅斯福總統(tǒng)發(fā)來的賀信，羅斯福希望代表們在擺在他們面前的經(jīng)濟問題與持久和平前景之間建立牢不可破的關(guān)聯(lián)性。
“雖然爭取自由的戰(zhàn)爭現(xiàn)在處于最緊張的時刻，而此時自由人民的代表們齊聚一堂，共同商討和規(guī)劃我們將要贏得的未來，這是非常合時宜的，”總統(tǒng)說道：
你們將要討論的計劃僅是各國間為確保有序和諧世界而必須締結(jié)的協(xié)定的一方面，但卻是一個至關(guān)重要的方面，這將對世界各地的普羅眾生產(chǎn)生影響。因為它事關(guān)人們相互交換大地富饒資源和本國工業(yè)及智慧產(chǎn)品所依賴之基礎(chǔ)這一基本問題。商業(yè)是自由社會的生命線。我們必須確保輸送血液的大動脈不再像過去那樣被毫無意義的經(jīng)濟競爭而人為制造的壁壘所堵塞。
經(jīng)濟疾病具有高度傳染性。正因為如此，各國的經(jīng)濟健康均為其鄰邦所關(guān)注，無論遠(yuǎn)近。只有世界經(jīng)濟充滿活力且穩(wěn)健擴張，各國的生活水平才將得以提高，從而使我們對未來的希望得以全面實現(xiàn)。
摩根索的發(fā)言圍繞戰(zhàn)爭與和平的主題展開，但在談及20世紀(jì)30年代的貿(mào)易崩盤以及貨幣混亂為戰(zhàn)爭鋪平了道路時，他發(fā)言的基調(diào)明顯要更加沉重。摩根索告訴大會全體代表，“競爭性貨幣貶值”以及“阻礙和限制貨物自由流動的措施”成了歐洲“法西斯獨裁者”發(fā)動流血戰(zhàn)爭的“經(jīng)濟武器”。“經(jīng)濟侵略，”他說道，“其結(jié)果無外乎戰(zhàn)爭。因而是危險和徒勞無獲的。”
摩根索關(guān)于錯誤的經(jīng)濟政策將帶來災(zāi)難性政治后果的觀點，或許會得到凱恩斯的贊同，但是他發(fā)言中最實質(zhì)性的內(nèi)容無疑會令凱恩斯感到焦躁不安，因為這部分內(nèi)容直接觸動英國人內(nèi)心深處對美國設(shè)計的戰(zhàn)后經(jīng)濟和政治結(jié)構(gòu)藍(lán)圖的憂慮。
“我們的議程限定于貨幣和投資領(lǐng)域。”摩根索一開始說得無傷大雅。“但是，應(yīng)將其視作，”他繼續(xù)說道，“《大西洋憲章》和美國及聯(lián)合國許多國家訂立的《互助協(xié)定》第七條所涉及的更廣泛計劃的一部分。無論我們在此取得什么成果，都必須得到以此為目標(biāo)的其他行動的補充和加強。”14第七條指的是1942年的一則俗稱《租借法案》立法中的一則條款，根據(jù)該法案，美國承諾在經(jīng)濟上支援英國的戰(zhàn)爭行動。英國首相溫斯頓·丘吉爾曾有一句名言，宣稱該法案是“有史以來最圣潔的法案”。但是，這部法案提交國會時所采用的標(biāo)題說明了其自利的本質(zhì)：《進(jìn)一步促進(jìn)美國國防法案》。第七條規(guī)定了英國需要為援助付出的“對價”，即英國承諾“取消國際貿(mào)易中所有的歧視性待遇，并削減關(guān)稅和其他貿(mào)易壁壘”。
英國當(dāng)權(quán)階層中的大部分人將第七條視作對英國清償能力和主權(quán)的致命威脅。1941年7月，凱恩斯在讀到第七條的早期文案時，當(dāng)著美國國務(wù)院的迪安·艾奇遜的面勃然大怒。“這是赫爾先生的瘋狂建議。”他后來說道。赫爾先生指的是艾奇遜的老板、美國國務(wù)卿科德爾·赫爾。15凱恩斯知道，第七條實際上是結(jié)束“帝國特惠”的代號，而帝國特惠是英國確保對其殖民地和自治領(lǐng)的貿(mào)易特惠市場準(zhǔn)入的工具。戰(zhàn)爭結(jié)束后，美國將有強大的能力來供應(yīng)原屬英國的市場，并且，由于被剝奪了傳統(tǒng)的出口特權(quán)，飽受戰(zhàn)爭摧殘的英國將完全依靠美國的救濟來支付對其生存至關(guān)重要的進(jìn)口產(chǎn)品。
任由無所不能的美國支配是不可容忍的，特別是鑒于美國政府已經(jīng)決心向自己的人民表明，美國男兒的犧牲不是為了永久保留那個道義上令人唾棄的大英帝國。然而，在布雷頓森林，美國財政部長希望將這一歷史性事件與美國超級大國的抱負(fù)捆綁在一起。英國此前曾迫切希望自己能夠作為美國的合伙人，共同制定戰(zhàn)后世界秩序的基本規(guī)則。但在一步一步走向布雷頓森林的過程中，美國人以毫不留情的方式不斷提醒他們，在新秩序中，大英帝國的余輝毫無保留之地。
