讀巴拉巴西，我是先從他的那本“大數據時代”應景之作的《爆發》開始的。然而，要真正理解《爆發》，不得不談到《鏈接》，后者是巴拉巴西的成名作，確立了他在復雜網絡研究的世界權威地位，而“無尺度網絡”理論也由此誕生——盡管這是一本出版已有十多年的“舊書”。
在《鏈接》中，巴拉巴西試圖通過理論種種，讓人們學會從網絡的角度來思考問題，當然也包括網絡是如何形成的、網絡是什么樣子的、及網絡是如何演化的。作為一種跨學科產物的網絡科學，它的興起與發展，改變了人們以往審視和理解世界時采用“還原論”的單一視角。正如巴拉巴西在書中寫道：“還原論是20世紀很多科學研究背后的推動力。還原論告訴我們，要理解自然界，首先要認識它的各個組成部分。這里包含著一個假設，一旦理解了每個部分，我們就很容易掌握整體。這就是‘分而治之’，從細節中尋找問題。”但是，自然界并不是一個設計完美、只有唯一答案的謎題。事實上，在復雜系統中，部件可以以許多種不同方式組合起來，要想把每個可能性都嘗試一下，需要數億年的時間。可自然界卻能以短短數百萬年的磨合，將這些部件精致、優美地組合在一起——這里面一定有一種能包容、融合的自組織法則。對巴拉巴西來說，尋找并盡可能地描述清、揭示出它的“樣貌”，便是他復雜網絡研究的初心與終點。這種思想其實和“見山是山、見山不是山、見山還是山”有異曲同工之妙，完成了在認識論上的從表象到意識到自由的層界遞升。
對于網絡科學研究，巴拉巴西最大的貢獻在于提出了“無尺度網絡”，這是一種遵循冪律分布的網絡類型。冪律分布是一條沒有峰，且不斷遞減的曲線，它最突出的特征是大量微小事件和少數非常重大的事件并存。打個比方，如果某個星球上的居民身高遵循冪律分布，那么表現出來的現象是，大多數人非常矮，但偶爾有極個別的長得非常高，哪怕高到幾百米也屬正常。于是，無尺度網絡就像航空交通系統一樣，很多小機場通過幾個主要的交通樞紐連接在一起，簡單講：網絡中大多數節點只有很少幾個鏈接，它們通過少數幾個高度連接的樞紐節點連接在一起。同樣的例子還包括，時尚圈引爆潮流的往往總是那么幾個加V的大咖，科技圈互聯網主要的鏈接指向特定比例的網頁，學術圈文獻引用總是限定在各自領域的一些學者……巴拉巴西不否認復雜網絡源于對帕累托80/20觀點的升華，同時，他認為“富者愈富”是復雜網絡的先發優勢（這意味著復雜網絡是誕生“窮者愈窮”、“弱者越弱”等馬太效應的系統）。當然，不管網絡究竟有多大、有多復雜，生長機制（總是會不斷添加節點）和偏好連接（鏈接數更多的節點更容易被選擇，因而又產生更多的鏈接）這兩大定律支配著真實網絡的結構與演化。
在巴拉巴西之前，或者說，在“無尺度網絡”學說誕生之前，網絡科學研究一度流行隨機宇宙、六度分隔、弱關系、小世界等幾個理論，而相關代表作品，且相對通俗易懂具備科普價值的有：鄧肯?J?瓦茨的《六度分隔》、《小小世界》，馬克?格蘭諾維特的《鑲嵌》、尼古拉斯?克里斯塔基斯與詹姆斯?富勒合著的《大連接》，羅賓?鄧巴的《你需要多少朋友》，馬克?紐曼的（Mark
Newman）《網絡引論》（Networks：An
Introduction）、納西姆?塔勒布的《黑天鵝》、《隨機漫步的傻瓜》，斯坦利?米爾格拉姆的《對權威的服從》（當然，你也可以從托馬斯?布拉斯《電醒人心》的傳記中了解這位20世紀最偉大心理學家的人生傳奇）。這一些人、這一系列作品，加上巴拉巴西的《鏈接》、《爆發》，共同推動了網絡科學研究的蓬勃發展。
這種發展，涉及到研究視角、對象、方法、結論等諸多方面。就拿視角而言，目前主要有統計物理、系統科學、知識發現或數據挖掘三種，不難發現，這第一和第三分別對應了巴拉巴西的《鏈接》與《爆發》。前者代表過去，后者昭示未來，將來的趨勢是以數據為中心，進行收集、挖掘、分析，而復雜網絡包括時間序列、人類動力學等都只是圍繞數據為其服務的工具。
由于《鏈接》出版于2003年，當時還沒有Facebook，Mysapce也要到八月份才成立，所以巴拉巴西研究的“社會網絡”只是社會中的人際網絡，而沒有現成的、代表性的社交網站拿來參考。即便舉例那些互聯網，也只是web1.0時代雅虎收購谷歌、AOL吞并時代華納、網絡病毒等。借此，巴拉巴西指出，無尺度網絡具有健壯性和脆弱性并存的特點。特別是，當一些集聚點遭到破壞時，就會對整個網絡造成毀滅性的影響。現代社會也是一個“網絡”，盡管今天的技術比過去先進好多倍，然而現代社會也存在非常脆弱的地方。一旦要害受到攻擊，就可能造成整座大城市的癱瘓甚至更為嚴重的后果。
從冪律分布到無尺度網絡，巴拉巴西一方面拓展了復雜網絡研究的疆界，另一方面也幫助人們更深入理解互聯網的結構特征。例如，互聯網既不是扁平化，也不是分層化，而是無尺度網絡化，它的典型特征便是在網絡中的大部分節點只和很少節點連接，而有極少的節點與非常多的節點連接。這種結構是生態化的，具有自組織、自協調、哈耶克所謂的“自生自發”的性質。節點與節點雖然只是隨機鏈接，表面上看呈現無組織狀態，但放在大世界尺度看，卻呈現出統計學上的冪律分布。又如，克里斯?安德森提出的著名“長尾理論”實際上是對冪律分布在商業模式上的闡述。在同名的《長尾理論》一書中，安德森揭示出少數大熱門產品構成短頭，而大量小批量產品構成長尾，互聯網將推動經濟重心從前者轉向后者。
此次出版的《鏈接》是十周年紀念版，從出版商的角度講，無非也是想借勢《爆發》的暢銷、大數據熱門的“東風”加推巴拉巴西。但同為互聯網研究者，我期待的是隨著大數據時代的到來，從技術上能否讓他在研究復雜性的問題上有更深入的探究？而大量SNS（社交網絡）、LBS（基于地理位置的服務）、Timeline（時間軸）等網絡應用能否給巴拉巴西豐富案例的同時，激發他產生新的靈感？當網絡科學遭遇大數據和移動互聯時代，又會迸發出什么樣的思想火花？或許，在下一個十五周年、二十周年紀念版，能得到答案。