《帝國》
作者：[英]尼爾·弗格森
出版：中信出版社 |
羅伯特.彭斯就是一位曾經想到大英帝國廣闊的疆域中碰碰運氣的人。事實上，1786年，由于感情受挫，他曾認真想過到牙買加闖蕩的問題。但最后，他誤了航船，在仔細思量了一番之后，又決定留在蘇格蘭。他的詩歌和信件都為我們審視18世紀英國的政治經濟提供了一個有價值的視角。
彭斯出生于1759年，時值七年戰爭的激戰期，他是阿洛韋一位貧窮園丁的兒子。早年在文學上取得的成功雖然給他帶來了成就感，但卻沒帶給他金錢。他曾嘗試過種田，但是生活并未改善多少。不過，第三個機會朝他打開了大門。1788年，他向一個消費稅委員會申請成為收稅員。這份工作比他那廣為人知的酗酒和斗毆等不良習氣更令他尷尬。正如他向一個朋友坦白的：“我并不否認……我坐下來在這張可憎的，沾滿了‘像馬背上的寄生蟲一般受詛咒的消費稅’的血腥氣息的紙上，給你寫信……為了光榮的賺錢事業，我會做任何事，成為任何人。”但是，“一年35英鎊的收入對一個貧窮的詩人來說，確實是個不錯的最后選擇。”他承認：“做一名收稅員確實有辱門楣，可是我也沒打算讓我的職業為我爭光；雖然工資比較微薄，但是我25年的人生經歷告訴我，我不可能期望比這更多的奢侈了。”“人們言談間可能會表露出對收稅員的不恥，但是對我來說，支撐我的家庭，并讓我在這世上成為一個獨立的人，也是非常重要的。”
為了收稅員的收入而壓抑自己作為詩人的成就感，彭斯由此成為帝國偉大的金融鏈條中的一環。英國對法國的戰爭是靠一而再、再而三的舉債支撐的，英國的實力也是國家負債所支撐的。這筆債務隨著大英帝國新領地的擴大而相應增加。當彭斯開始為消費稅委員會工作時，英國的政府負債高達2.44億英鎊。因此，消費稅委員會的一個重要任務就是征收必要的稅負，以支付這筆債務的利息。
那么，誰來繳稅呢？當時主要的應稅貨物包括烈酒、紅酒、絲綢和煙草，還有啤酒、蠟燭、肥皂、淀粉、皮革、窗戶、房屋、馬匹和馬車。理論上說，所有稅負都是向應稅商品的生產商征收的，但實際上，這些稅負都轉嫁給了消費者。人們喝的每一杯啤酒、每一杯威士忌，以及每根煙的價格實際上都含稅了。正如彭斯所說，他的工作就是“用征稅這一無情的車輪碾碎酒店老板和無賴們的面子”。但是，好的東西也要被征稅。人們看書時點的每支蠟燭，甚至洗東西用的肥皂都得納稅。當然，對暴發戶來說，這些稅負微不足道，但是對一個普通家庭來說，這筆稅負就占到了相當大的部分。因此，大英帝國海外擴張的成本—確切地說，就是國家債務的利息—實際上是由英國的貧困家庭負擔的。那么，誰收取了這筆利息呢？那就是少數精英階層，主要是英國南部的一些債權人，約有20萬個家庭，是他們將其財富的一部分投入這個高收益的“基金”之中。
18世紀80年代最大的疑問之一，就是為什么當時的政治革命會在法國—那里的稅負更輕，實行遞減稅的情況也更少—而不是在英國爆發。彭斯本人就是一個深受革命思想吸引的人。事實上，他的詩作《無論何時都要保持尊嚴》就為革命年代譜寫了一曲永恒的贊歌。作為一名文化精英，彭斯極其憎惡“自負鄉紳的極度愚蠢，或者一步登天的暴發戶們的極端傲慢”。雖然他自己是收稅員，但他還是寫過一首鞭撻收稅工作的流行詩《魔鬼也要遠離收稅官》。但是，為了保住自己的工作，彭斯還是放棄了他的政治信仰。在鄧弗里斯郡的一家劇院里，當他被人看到獻唱一首革命歌曲后，他不得不向蘇格蘭消費稅委員會寫了一封表示悔過的解釋書，發誓今后將在革命的問題上“封上自己的嘴”。
艾爾郡可憐的飲酒者和吸煙者，遠非大英帝國中最慘的人。在印度，英國征稅所帶來的沖擊更大，因為扶搖直上的印度軍隊的經費不算在英國納稅人需要支付的帝國開支之列。不幸的是，在孟加拉稅收增加的同時，一場嚴重的饑荒正在肆虐，孟加拉1/3的人口(約500萬人)在這次饑荒中喪生。吳拉姆.侯賽因.汗認為，“每年向英格蘭輸出的大量金錢”與這個國家的災難之間存在明顯關聯：
各地區產出的減少，進一步增加了被饑荒奪走的無數生命，死亡率繼續攀升，導致這個國家的人口不斷減少……如今英國人是這個國家的統治者和主人，在這個國家只有他們是富人，窮人們辛苦勞作后卻只能指望富人們施舍勞動的果實，窮人們付出卻讓富人們得益？……無數的手工業者……如今除了乞討和偷竊之外別無活路……許多人已經背井離鄉，而那些不愿意離家的人，只能忍受饑餓和疾病的折磨，最后在自己的草舍中死去。
英國人不僅把他們在印度賺的錢悉數運回了英國，甚至他們也僅購買英國商品，而非印度商品。情況并非如此，1783~1784年間又發生了一次饑荒，奪去了印度平原上1/5人口的生命。緊接著，1791年、1801年和1805年又發生了物資大匱乏。
而倫敦的股東們也甚感不安，這從東印度公司的股價上就能清晰地看出來。在克萊夫任總督期間，公司股價曾經飆升，而黑斯廷斯在任期間，股價卻大幅下挫。如果孟加拉的牛市不再，那么公司豐厚的利潤來源也將枯竭。黑斯廷斯也不能再依靠軍事行動充實公司的金庫了。1773年，他同意接受奧德邦的行政長官的請求，以4
000萬盧布的報酬幫后者出兵攻打羅赫拉斯人—定居羅赫康德的阿富汗人，最終的結果是，這次行動的成本并不比黑斯廷斯收取的報酬低多少，何況，他最后壓根沒拿到這筆報酬。1779年，馬拉塔人擊退了前來挑戰其印度西部統治地位的英國軍隊。一年后，邁索爾的海德爾.阿里和他的兒子提普蘇丹攻擊了馬德拉斯。在收入急劇減少，而成本急劇上升的情況下，公司不得不依靠短期借貸和出售債券勉強維持其經營。最后，股東們不僅減少了每年的分紅，還不得不依靠政府的資助—這引起了自由市場經濟學家亞當.斯密的反感。亞當.斯密在他的《國富論》(1776年)中輕蔑地說道：
他們的債務不減反增，他們欠了財政部……40萬英鎊，在海關那里又拖欠了一大筆關稅，在銀行的巨額貸款也未及償付，還有來自印度的賬單，粗略計算，數額可能達1.2萬英鎊。
1784年，公司債務達840萬英鎊，一個強大的政治家陣營，包括亨利.鄧達斯和埃德蒙.伯克—前者是一位頑固的蘇格蘭權力經紀人，后者是一位愛爾蘭的雄辯家—也加入了批判黑斯廷斯的行列。1785年，黑斯廷斯辭去總督職務回國，這兩人又對其發起了彈劾。
對黑斯廷斯的審判沒完沒了地持續了7年，實際上就是一群牢騷滿腹的股東對一個首席執行官的公開羞辱。事實上，這也是對公司在印度的整套政策基礎的審判。英國議會對彈劾黑斯廷斯的理由展開了激辯，黑斯廷斯因以下罪行被訴：
雇用英國士兵攻擊無辜無助的人……羅赫拉斯人……犯下了違背道義的暴行，背叛了祖國的信仰。
多次敲詐勒索印度瓦拉納西王公，并犯下暴力統治的行徑。
導致了奧德皇族陷入無數不可容忍的災難。
讓奧德的整個國家陷入貧窮，人口減少，讓這個昔日園林般的國家變成無人居住的荒漠。
他肆意、惡毒、不公正地濫用權力，利用印度對他的信任，推翻了這個國家多年的統治基礎，縱容不公平的合約和不合理的薪酬，造成了廣泛的惡劣影響。
違背公司規定、議會法案和他自己神圣的職責，收受錢財，并用這些錢進行完全不恰當和不合法的揮霍，以及在貿易過程中行賄，讓自己的親屬和親信可以在做生意時中飽私囊。
雖然并非所有的罪行都被認定，但這些也足以使黑斯廷斯以“滔天大罪”被控訴并逮捕。1788年2月13日，這個大英帝國歷史上被鬧得沸沸揚揚—同時也是曠日持久的案件在一種類似于倫敦西區戲劇首映晚會的氣氛中開審了。在無比興奮的觀眾面前，伯克和劇作家理查德.謝里登用一種藝術夸張的語言開始了起訴。
伯克：我以國家的名義彈劾他，他侮辱了這個國家古老的榮譽。我以印度人民的名義彈劾他，他將他們的權利踐踏在腳下，將他們的國家變為荒漠。最后，我以人性的名義，以不同性別、不同年齡、不同地位的大眾的名義彈劾他，他是所有人的公敵和壓迫者。
謝里登：他的腦中盡是混亂的、模糊的、邪惡的、卑鄙的東西。所有樸實的外表實質都是虛偽的掩飾；他是矛盾的混合體，罪孽深重、一無是處，但是他的心思甚至比他的罪行更加卑劣，是他墮落敗壞、卑鄙無恥的明示，是他之所以被稱為叛徒和騙子的明證。
相比而言，黑斯廷斯的辯詞就顯得蒼白無力，甚至他還常常忘詞。但另一方面，戲劇成功的要素畢竟還是不同于起訴成功的要素。最后，黑斯廷斯被筋疲力盡，觀點也完全不同的下議院判決無罪。
不過，英國統治下的印度也已不同于以往。甚至在審判開始之前，就有人通過議會提交了一份新的《印度法案》。提交人叫威廉.皮特，是七年戰爭中的那位英雄(也叫威廉.皮特)的兒子，也是“鉆石”皮特的曾孫。該方案的目的在于整頓東印度公司，終結暴發戶們為非作歹的日子。從此，印度總督不再是公司的官員，而是直接由王室任命的貴族。當改制后的第一任總督康沃利斯伯爵到達印度(剛從美國戰敗歸來)，他立即著手改變公司的管理風格，增加了工資，減少了補貼，有意逆轉了“老利登霍爾大街(東印度公司的總部)的經濟原則”。這為一個以杜絕腐敗而著稱的體制—印度文員制度的建立打下了基礎。1793年制定別稱“康沃利斯法規的《永久居留法》廢除了黑斯廷斯時期任意征稅的做法，而將英國式的土地私人產權和土地的土地固定主人以年金方式承擔稅負的方式引入了印度；這樣做的效果就是讓農民變成了佃戶，從而鞏固了新興的孟加拉貴族的地位。
康沃利斯的繼任者摩林頓伯爵理查德(后來成為韋爾茲利侯爵，他也是未來的威靈頓公爵的兄弟)在加爾各答建立了總督的新宮殿，這充分彰顯了沃倫.黑斯廷斯之后的幾年內，印度的英國人要的是什么。東方的腐敗被清除了，傳統的美德得到發揚，雖然專制仍是他們最喜歡的政治制度。正如霍瑞斯.沃爾波爾多少有些虛偽地說道：一群“和平安靜的商人”成了“羅馬的繼承人”。
但是，有一件事卻沒有改變。在康沃利斯和韋爾茲利在任期間，英國人在印度的政權仍是靠武力維持。不間斷的戰爭將英國的統治擴張到了孟加拉之外—延伸到了馬拉塔、邁索爾，以及旁遮普省的錫克。1799年，提普蘇丹在首府塞林伽巴丹淪陷后被殺。1803年，隨著德里的馬拉塔人被擊敗，莫臥兒皇帝本人最后也接受了英國人的“保護”。到了1815年，約有4
000萬名印度人被英國人所統治。名義上，統治印度的只是一家公司，但東印度公司此時已經不僅僅是一家公司。它成為莫臥兒王朝的繼承人，而它任命的印度總督實際上就是南亞次大陸的皇帝。
1615年，英倫諸島還是一個經濟上缺乏活力、政治上四分五裂的二流國家。而200年后，大不列顛卻掌控著有史以來最大的帝國，在五大洲建立了43個殖民地。帕特利克.科爾坤的著作《財富論：大英帝國的權力和資源》(1814年)就描述了這一切。他們掠奪西班牙、偷師荷蘭人、擊敗法國人、劫掠印度人。現在，他們成為最高統治者。
難道這些都是“在不經意間”完成的嗎？顯然不是。從伊麗莎白一世開始，旨在爭奪其他帝國領土的戰爭就從未停息過。
但是，不論英國人的金融和軍事力量有多么強大，僅憑他們自己的商業發展和征戰是不足以取得這些成就的，他們還需借助殖民統治的力量。