X對于頭腦就像頭腦對于身體
為了方便我們假設，我們所有人都被賦予了這種能力，這種天才或大或小，只是程度不同而已。這種天才已經被承認、分析和研
《成為作家》
作者：多蘿西婭·布蘭德
出版：中國人民大學出版社 |
究了，而且發現它與頭腦的關系就像是頭腦之于身體的關系一樣。如果“天才”這個詞還顯得過分夸張，讓你不舒服；如果你害怕這個詞好像是一種詭計多端的偽裝，會讓你有挫敗感，那就稍微忍受一下吧。我們暫且將這種能力更為策略地稱為普通的X。現在假想X就像一個方程式里的一個元素——X之于頭腦就等于頭腦之于身體。為了認真地思考，你要把身體挺直；最多讓它稍微進行一些輕微的機械活動，就像機器人一樣。為了讓X進行活動，你必須使頭腦安靜。
你會觀察到，這正像那些有節奏的、單調的、無字的活動，有其模糊的目的：它們被用來使頭腦就像身體一樣處于一種懸置的狀態，而此時更高的或者更深層的能力在起作用。到目前為止它們是成功的，它們一遍又一遍地被采納運用。但是通常來說，它們是尷尬的、不令人滿意的，并不總能和想要的結果一致。另外，它們通常比那未知的品質需要更多的時間行使它們的功能。所以，如果你足夠幸運，作為一名年輕的作家還沒有為那個故事的孕育期發現一個固定的模式，你就有機會學習一種更快更好的方式來達到同樣的目的。
保持頭腦安靜
簡單地說，就是這樣：學習保持頭腦安靜，像身體一樣安靜。
有些人非常容易做到這一點，他們竟然不相信有人做不到。如果你屬于幸福的那一群人，不用做下面訓練你更加專注的練習。你不需要這些練習，它們只會排斥你。當你在書中讀到了這一節的時候，合上書本，把書放在手上，閉上眼睛，盡量保持頭腦安靜，這樣持續幾秒鐘。
你做得到嗎？——哪怕只有短短的幾秒鐘？如果你以前從未這樣做過，你也許會驚訝，并慌張地發現你的思維多么忙碌、跳躍和難以停歇。“像只活蹦亂跳的猴子”，一個印度人半是嘲諷半是玩弄地這樣說自己的頭腦，或者就像圣方濟各圣方濟各（StFrancis
of
Assisi，1181—1226），天主教圣人。他以苦修著稱，稱自己的身體為“驢子”，因為驢子的命運是背著重擔走路，被人鞭打，吃最粗糙、最少量的食物。
說他的身體一樣，“我的兄弟，像頭驢子。”還有一個接受這個實驗的人大聲嚷道：“它不停地滑動，就像水里的一只蟲子！”他對此感到很吃驚。但是經過一點練習，它會為你消停下來。至少它會靜止到符合你的要求。
控制練習
最好的訓練是一連幾天每天重復一次這個過程。只是閉上眼睛，有意識地保持頭腦平靜，但是不要感到急迫或緊張。每天一次，不要施加壓力或試圖加強練習。當你開始有所收獲的時候，稍微延長頭腦安靜的時間，但是不要太緊張。
如果你發現你不容易做到，試試這個方法：挑一個小東西，比如小孩玩的灰色橡皮球。（最好不要挑選顏色明亮或會吸引你注意力的鮮艷的東西。）把球拿在手里，盯著看，把你的注意力集中在一個簡單的東西上。只要你的頭腦一走神就輕輕地把它拉回來，讓它重新安靜下來。當你能夠做到心無旁騖只想著那個東西的時候，再采取下一步。閉上眼睛，再繼續看著那個球，不要想任何事。然后看看你能否不讓這個簡單的念頭溜走。
最好的方法是讓你的思想自然地波動，它波動的時候，密切地關注它。這樣它就會越來越安靜。不要急于求成。即使它不能完全靜下來，它也該夠安靜了。
故事構思逐漸成形
當你能夠讓頭腦靜下來的時候，即使安靜一點也行，嘗試構思一個故事或想象一個人物，讓你靜止的大腦以它為中心進行思考。這樣你將會看到幾乎不可思議的結果。
你頭腦中拘謹晦澀和沒有說服力的念頭會逐漸成形，并有了色彩；一個傀儡似的人物將會隨之有了生命，并活動了起來。不管是否意識到，每一個成功的作家都能召喚這種能力，并將生命的氣息注入他的創作。
現在你已經做好準備，可以更深度地體驗這個過程。
魔力在運行
因為這只是練習（雖然練習中你的想法比你預想的多），你可以機械地完成它。隨意選擇一個故事思路。如果你不喜歡用自己珍視的情節做這個練習，下面的選擇同樣有效：用一個你所知道的現實生活中的人物取代一本名著中的人物。比如，如果你的姐姐能取代貝姬?夏潑貝姬?夏潑，英國小說家薩克雷代表作《名利場》中的女主角，一個想盡心思想過上流社會生活的女孩。
的角色，《名利場》的故事會如何發展？假定格列佛是個女人，又會怎么樣？無論這個想法多么模糊無趣或不完整，都沒關系。就我們的目的而言，在開始越是覺得不滿意，帶著你寫的那個粗略的大綱和你一起散步吧就越能完整地顯示出這個方法的有效性。
給這個故事寫一個大綱。先確定主要人物，再確定次要人物。盡可能明確你愿意把他們置于何種重要的情景之中，你又愿意帶給他們怎樣的結局。不必擔心把他們帶入或帶出他們的困境；只要看著他們置身其中，又看著他們如何走出困境。在這里，想想那個圓圈—指環實驗(見第四章)，看到結尾就足夠使這種方法起作用了。以一種愉快的、陶醉的心情把整個故事想一遍，糾正任何明顯不合情理的地方，同時提醒自己，如果能夠自然地添加一些元素，你想把哪些因素包括進去。
帶著你寫的那個粗略的大綱和你一起散步吧。走到你稍微覺得有點累的時候為止，然后回到你開始的地方，估算一下你的距離。輕松地掉轉方向，不要像運動員一樣用力——開始時，比較適宜進行懶散的漫步，后來可以走快些。現在想想你的故事，讓自己全神貫注——但是只把它想象成一個故事，而不是想你要如何去寫它，或者你要用什么方法達到這樣或那樣的效果。不要讓自己受任何外界的干擾。當你散步一圈，返回你開始的地方，想一下故事的結尾，就好像你讀完以后要把它放在一邊。
誘發“藝術家的迷醉”
現在洗個澡，仍舊東拉西扯不著邊際地想著它，然后走進一個昏暗的房間里。躺下來，可以背部放平。只有當你的姿勢讓你昏昏欲睡，拉過把寬大的椅子躺上就能睡著的時候，才能換個姿勢。不要完全放松。當你選擇好一個舒服的姿勢，就不要再動了：讓你的身體安靜下來。然后讓你的頭腦安靜下來。躺在那里，不要睡著，也不要太清醒。
過一會兒——大概二十分鐘，或許一個小時，或許兩個小時——你會感到一種站起來的沖動，一種力量的沖擊。立即奉命照辦；你會處于一種輕微的、夢游一樣的狀態，除了你要寫的東西之外，對世界上的所有事情都漠然無視；對整個外部世界充耳不聞，只有你想象的世界栩栩如生、歷歷在目。站起身來，找到紙，找到打字鍵盤，開始寫作。這一刻你所處的狀態就是一個藝術家的工作狀態。
告別的話
一部作品寫出來有多好取決于你和你的生活：你有多么敏感，多么有辨別能力，你的經驗能夠多么貼近讀者的經歷，自己多么透徹地領悟了好作品的要素，以及你的節奏感有多好。
一部作品寫出來有多好取決于你和你的生活：你有多么敏感，多么有辨別能力，你的經驗能夠多么貼近讀者的經歷，自己多么透徹地領悟了好作品的要素，以及你的節奏感有多好。但是不管有無局限，你會發現，如果你做完這些練習，你就能夠按照這個方法寫出一篇成形的整體統一的作品。毫無疑問，它會有瑕疵；但你將能夠客觀地看待它，并且會繼續修正這些瑕疵。通過這些練習，你已經得到了很好的指導來運用你自己的天才。你靈巧而健壯，就像一個好的工具。你知道像藝術家一樣工作是什么感覺。
現在，去閱讀你能夠找到的所有的小說寫作技巧之類的書吧。你已經能夠判斷它們，并從中受益。