電子書

日本色色网,性做久久久久久蜜桃花,欧美日本高清动作片www网站,亚洲网站在线观看

<dfn id="yzs3v"><pre id="yzs3v"></pre></dfn>

<fieldset id="yzs3v"></fieldset>

經(jīng)濟(jì)參考網(wǎng)讀書頻道

第2章往事如煙歷歷在目

一名飛行員的生活

對(duì)我來(lái)說，幸運(yùn)之至的是我在很小的時(shí)候就發(fā)現(xiàn)自己在飛行方面的激情，而且使激情隨著我的每一天，天高任鳥飛。幸運(yùn)之神伴我一路走來(lái)，就像我能很幸運(yùn)成地成為一名戰(zhàn)斗機(jī)飛行員。接著就是在我離開軍隊(duì)時(shí)，又在航空公司謀到一份飛行員的工作，而那時(shí)這種工作并不好找。
　　經(jīng)歷過這些年，我仍然認(rèn)為我是幸運(yùn)的，幸運(yùn)之處在于我依然保持著對(duì)飛行的熱情。這些年航空運(yùn)輸業(yè)出現(xiàn)了不少的問題，許許多多的事情讓人難以招架和厭倦，但我始終能夠在飛行職業(yè)中發(fā)現(xiàn)自己的目標(biāo)和滿足感。
　　當(dāng)你操縱著飛機(jī)翱翔在地球表面之上時(shí)，你會(huì)感覺到那種無(wú)拘無(wú)束的自由。擺脫了地球吸引力的束縛，猶如你從人生那些凡人瑣事中脫身而出。盡管只有幾千英尺的高度，但在那里你會(huì)獲得更加寬廣的視角，身處那個(gè)高度，地面上的困難和問題都會(huì)顯得不再那么重要了，飛機(jī)還在爬升，當(dāng)你飛到高度層350，即35 000英尺（10 670米）的時(shí)候，那些問題愈加顯得無(wú)足輕重了。
　　我熱愛飛行，因?yàn)樗菍?duì)人管理智慧的挑戰(zhàn)，飛行的全過程需要睿智的心里計(jì)算并要想在前面。比如，你要改變機(jī)頭相對(duì)于地平線的俯仰角哪怕是一度，如果當(dāng)時(shí)的空速是比較典型的商用運(yùn)輸機(jī)的飛行速度，即每分鐘7海里（13公里），這就會(huì)增加或減少飛機(jī)700英尺/分鐘（3.6米/秒）的爬升或下降率。我享受飛行中的把涉及各方面的盤算始終處于心中掌控之下、關(guān)注天氣情況以及與乘務(wù)組、空中管制員、副駕駛、維修組整合為一個(gè)團(tuán)隊(duì)協(xié)同工作，對(duì)飛機(jī)能做與不能做什么一直保持著明了的情景意識(shí)。盡管今天的飛行大部分時(shí)間在使用自動(dòng)駕駛，但飛行員們必須用他們自己睿智的心算來(lái)作為計(jì)算機(jī)的備用系統(tǒng)。我特別喜歡這樣的挑戰(zhàn)。
　　我也很愿意讓更多的人分享飛行的激情。而令我有點(diǎn)失望的是許許多多的孩子們今天對(duì)飛行并沒有什么特別的著迷，我看著不少的孩子在走過飛機(jī)駕駛艙時(shí)并沒有留意多看上幾眼，他們都幾乎全神貫注于他們的電子游戲機(jī)或iPod。
　　當(dāng)有的孩子對(duì)“我的辦公室”，即在機(jī)頭的駕駛艙探頭探腦時(shí)，他們的熱情會(huì)立刻感染我。看到孩子們對(duì)我一生追求的東西有興趣時(shí)，會(huì)令我的滿足感油然而生，此時(shí)如果乘客們正在登機(jī)而我和副駕駛又不是很忙，我們會(huì)十分樂意請(qǐng)好奇的孩子們坐坐我們的駕駛員座椅，讓他們提些問題，也讓他們的父母給孩子照一張頭戴機(jī)長(zhǎng)帽子的照片。
　　作為一名飛行員，要通過實(shí)實(shí)在在的所作所為而有益于社會(huì)。用飛機(jī)將183名旅客這是典型的空客321飛機(jī)載客量。——譯者注送到他們需要或他們想去的地方，這總讓人感到欣慰。我的職業(yè)就是讓人們家庭團(tuán)聚和朋友相見，送他們?nèi)ハ硎芷诖丫玫亩燃伲苍S是去參加親人的葬禮，也許是參加新工作的面試。一天下來(lái)，飛了三四個(gè)航段，我把四五百名旅客安全地運(yùn)送到了目的地，這時(shí)我就有一種成就感。所有的人都有他們自己的故事、動(dòng)機(jī)和需求——而能幫助他們，使其如愿以償，一種收獲感在我心中蕩漾。
　　這就是我工作的動(dòng)力，是一件我心向往的事情。
　　
　　那天，我沒有與妻子吻別。
　　那是個(gè)周一的早上，5：30，我離開家去執(zhí)行一個(gè)四天的航班組合，我的排班表上四天共有全美航空公司的7個(gè)航班，最后一個(gè)航段是在1月15日周四，就是1549航班從紐約飛往夏洛特（Charlotte）。
　　離家那天我沒有親吻我的妻子洛里，因?yàn)檫@么些年了，我知道她睡覺很輕，即使我每次出差都想輕輕地吻她，并小聲地說“我愛你”，但如果凌晨5：30這樣做，對(duì)她太不公平了。我必須要走了，留下她一個(gè)人在床上，過會(huì)兒她會(huì)睜開雙眼，凝神盤算著白天她和兩個(gè)女兒要做的事情——而這一切我既沒有參與，也幫不上任何忙。
　　盡管我熱愛飛行也有激情，可總是這樣出差對(duì)一個(gè)飛行員的生活來(lái)說有不少艱辛。每個(gè)月離家在外都在18天左右，孩子們生活中的一半時(shí)間我都不在，虧欠她們的真是太多太多了。
　　我這樣做并不是說我熱愛飛行勝過愛自己的妻子和孩子。事實(shí)上，近幾年我和洛里談起過除航空公司之外我是否可以換個(gè)差事，能離家近一點(diǎn)，盡管一個(gè)男人重新塑造自己并不容易，但我還是有信心能夠找到一個(gè)新的工作，還要與我目前在航空公司做機(jī)長(zhǎng)的收入不相上下，以滿足家庭開支的需要。我還想這項(xiàng)新的工作最好能把我從前積累的這些經(jīng)驗(yàn)都用得上。與此同時(shí)，我對(duì)飛行事業(yè)仍兢兢業(yè)業(yè)。這方面洛里很理解我。她理解飛行對(duì)我來(lái)說意味著什么。我們能找到妥善解決的辦法。
　　就這樣，在那個(gè)周一，像以前許多次一樣，我起床離開。當(dāng)我把車從車庫(kù)開出，離開我在加州丹維爾（Danville）的家向舊金山國(guó)際機(jī)場(chǎng)開去的時(shí)候，洛里和我們的女兒，凱特（Kate）16歲，凱莉（Kelly）14歲，她們都在熟睡之中。
　　旭日東升，伴隨著早晨的霞光，車已開出了35英里（56公里），穿過了舊金山海灣的圣馬特奧大橋（San Mateo Bridge）。我必須趕上早上7：30去夏洛特的航班，這班我不飛行，是乘坐航班過去。
　　航空公司中的每名飛行機(jī)組成員都有自己的運(yùn)行基地。我的是在北卡羅來(lái)納州的夏洛特。在20世紀(jì)80年代早期的時(shí)候我的基地曾經(jīng)在舊金山，那時(shí)候我還在太平洋西南航空公司（Pacific Southwest Airlines,PSA）飛行。1988年太平洋西南航空公司被全美航空公司兼并，我又成了全美航空公司的一名飛行員。那之后，1995年全美航空公司關(guān)閉了舊金山的基地，我先是被派遣到匹茲堡，后來(lái)又換到了夏洛特。洛里和我還是愿意住在加州，像許多住家離工作基地相距遙遠(yuǎn)的人們一樣，我還保持著這種跨州跑來(lái)跑去的方式工作生活。我十分感謝公司能夠同意我這樣做，當(dāng)然這樣來(lái)回跑的花費(fèi)和辛苦是不言而喻的。
　　我去工作的時(shí)候是不用買機(jī)票的，但每次都是候補(bǔ)。有時(shí)客艙滿座沒有位子了，通常我喜歡坐在駕駛艙內(nèi)的備份座椅上，那是我的寶座。盡管這樣，大多數(shù)時(shí)間只要可能，我還是愿意坐在客艙中，離開駕駛艙，離開飛行員駕駛飛機(jī)的地方，這樣我可以自己看看書，或閉目養(yǎng)養(yǎng)神。
　　因?yàn)槲掖┲w行制服坐在客艙中，旅客們有時(shí)候會(huì)問我一些關(guān)于飛行的問題，比如為什么會(huì)顛簸呀？或在上面的行李艙內(nèi)如何擠一擠放下他們的行李袋。其他時(shí)間里，常常根本沒有人過多注意我。
　　那天我乘航班飛往夏洛特，和往常一樣，我在客艙中坐在一排三個(gè)座椅的中間的位置，像往常一樣默默無(wú)聞，對(duì)這個(gè)周末許多事將要發(fā)生巨變沒有絲毫預(yù)感。這將是我作為一名飛行員多年以來(lái)已經(jīng)輕車熟路的生活方式的最后一次了。
　　
　　我是一個(gè)循規(guī)蹈矩的人。有時(shí)候我對(duì)生活的精確細(xì)致會(huì)讓夫人洛里眨動(dòng)著美麗的雙眼搖搖頭。她說我是一個(gè)有控制力、做事死板的人，盡管她相信這是使我成為一名優(yōu)秀飛行員的組成部分之一，但與我一起生活有時(shí)候?qū)λ膊⒎且资隆Ｂ謇锪私馄渌w行員的配偶都以這同樣方式形容她們的另一半。他們出去飛航班一走好幾天，一旦回到家里，總想什么事都作點(diǎn)主，不管親人們是否喜歡，把洗碗機(jī)中的盤子重新擺放一下，重新安置家里的東西以便看上去更加井井有條。（我猜想我們這種飛行文化在我們所有的訓(xùn)練中養(yǎng)成的）使我們有很強(qiáng)的組織性，或者用洛里的話說，這是飛行職業(yè)的人格特色在起作用。無(wú)論如何，我認(rèn)為她說的不無(wú)道理。而我嚴(yán)謹(jǐn)?shù)貙?duì)待每一件事，這讓我在許多方面受益匪淺。
　　航空公司給飛行員編排的四天一組的航班組合幾乎不變，所以我每次整理攜帶的行李也都一樣。我歷來(lái)不帶不必要的東西，穿上我的機(jī)長(zhǎng)飛行工作服——上衣和褲子 ，在飛行員專用的出差拉桿箱里我放進(jìn)三件干凈的襯衣、三套內(nèi)衣、三雙襪子、刮胡刀、運(yùn)動(dòng)鞋、雨傘、iPod、用于看電子郵件的筆記本電腦和四本書。我還帶來(lái)美國(guó)時(shí)訊雜志《空中向?qū)А罚⊿ky Guide），那上面有北美所有航空公司的航班時(shí)刻表。在我襯衣的口袋里有一張我們航空公司的排班行程單，上面有四天里我的全部航班行程，包括去匹茲堡和紐約。那些地方天氣會(huì)比較冷，也許雪也多，所以我?guī)狭碎L(zhǎng)大衣、手套和毛線帽子。
　　當(dāng)我在飛航班過程中在城里過夜時(shí)，我喜歡聽iPod里面的音樂。只要有時(shí)間我特別喜歡離開旅館去走路鍛煉身體，邊走邊戴著耳機(jī)聽音樂。這一段時(shí)間我特別喜歡娜塔莉梅（Natalie Merchant）、綠日樂隊(duì)（Green Day）、殺手樂團(tuán)（Killers）以及黑暗搖滾（Evanescence）的音樂。我還會(huì)反復(fù)聆聽奧地利傳奇小提琴家弗里茨·克萊斯勒（Fritz Kreisler）的作品。他譜寫并錄制了《愛之憂傷》（Love’s Sorrow)和《愛的喜悅》（Love’s Joy)，這些激情四射且很有節(jié)奏的曲子伴隨著我的步伐，令我在喧囂的城市里散步時(shí)旁若無(wú)人，沉浸在無(wú)限的遐想之中。
　　最近幾年來(lái)，我在出去飛航班的一路上也越來(lái)越多地考慮我的將來(lái)。我已經(jīng)58歲了，無(wú)論如何也要面對(duì)65歲從駕駛艙退休的現(xiàn)實(shí)。退休后我能做些什么呢？自從2001年“9?11”事件以后，航空公司情形不佳，采取了緊縮政策，我的年薪減少了40%。原來(lái)我抱以厚望的全美航空公司養(yǎng)老金制度從2004年開始已經(jīng)停止了，取而代之的是一項(xiàng)由政府支持的退休金計(jì)劃，遠(yuǎn)遠(yuǎn)無(wú)法與原來(lái)的辦法相比，其結(jié)果是我的養(yǎng)老金縮水了近2/3，我的這種情況在航空界幾乎人人如此。
　　我嘗試著從一些別的渠道賺點(diǎn)錢。多年以來(lái)，我買了些不動(dòng)產(chǎn)，有賺有賠。我在加州北部有所房子，原來(lái)租給捷飛絡(luò)（Jiffy Lube）更換潤(rùn)滑油特許經(jīng)銷商，但已經(jīng)決定不再續(xù)租了，而我一時(shí)又找不到新的承租人。我坐在飛往夏洛特的航班上，有時(shí)腦子中還盤算著這方面的事。
　　大約一年前，我還開始自己做些生意。我開辦了一家叫“安全和可靠性之路”的顧問咨詢公司。這倒是一件適合在我飛行多年退休以后從事的工作。在我迫降在哈得孫河上之前的許多年里，我對(duì)航空安全問題一直充滿著研究的熱情，這種熱情甚至可以回溯到我作為戰(zhàn)斗機(jī)飛行員的時(shí)候。所以，這次四天的航班我?guī)Я巳緯寂c這個(gè)公司的業(yè)務(wù)有關(guān)。
　　公司剛剛起步，我在一步步穩(wěn)健地把它建立好，謀劃著將航空業(yè)安全方面從宏觀戰(zhàn)略到微觀戰(zhàn)術(shù)的做法引入其他行業(yè)領(lǐng)域使其受益。飛行員們?cè)隈{駛艙內(nèi)許多程序都使用檢查單的方法以減少錯(cuò)誤的發(fā)生。我的公司鼓勵(lì)其他行業(yè)也這樣做。像醫(yī)學(xué)界就模仿著飛行員的檢查單建立制度。世界衛(wèi)生組織推薦的外科手術(shù)檢查單，要求醫(yī)院的手術(shù)小組對(duì)患者各種過敏癥做逐項(xiàng)檢查，同時(shí)，手術(shù)器械、針、紗布按照程序清點(diǎn)，確保不留在病人體內(nèi)。
　　我認(rèn)為商業(yè)航空在安全上有卓越的表現(xiàn)。我們把許許多多的旅客夜以繼日安全地運(yùn)送到他們的目的地，飛行中的安全風(fēng)險(xiǎn)已被降至很低，我們的安全記錄由于我們的精心而持續(xù)，特別是在面對(duì)經(jīng)濟(jì)危機(jī)航空產(chǎn)業(yè)受到很大沖擊的情況下，我們?cè)诒３趾玫陌踩涗浬蠜]有任何妥協(xié)。
　　我?guī)У臅杏幸槐臼俏鞯履?德克寫的《文化：平衡安全性與責(zé)任》（Just Culture :Balancing Safety and Accountability），是從我家當(dāng)?shù)氐膱D書館借來(lái)的。德克在書中提到當(dāng)人們對(duì)安全問題進(jìn)行報(bào)道時(shí)，如何在追究責(zé)任和了解真相之間保持平衡。我深信我們可以創(chuàng)造一種公司的文化，包括政府、社團(tuán)組織都可以鼓勵(lì)人們報(bào)告他們自己存在或觀察到的安全方面存在的問題，由此達(dá)到更加安全的目的。這本書證實(shí)了我自己對(duì)安全問題的研究以及我多年作為飛行員所積累的經(jīng)驗(yàn)體會(huì)。
　　當(dāng)坐在中間座位飛往夏洛特的途中，我專心致志讀著書，并不時(shí)記下與顧問咨詢公司相關(guān)的筆記。而身兩旁旅客的談話，我?guī)缀醭涠宦劇?
　　當(dāng)我以旅客的身份坐在飛機(jī)的客艙時(shí)，盡管我在看書，或小憩一會(huì)兒，或考慮著家里的租房生意時(shí)，我仍然對(duì)飛機(jī)飛行以及飛行員正在做的事保持著總體的了解，我自己的身體仍然可以感覺到飛機(jī)姿態(tài)的改變。而其他與我同機(jī)的絕大多數(shù)旅客要么忙于埋頭看書，要么在筆記本電腦上敲打著鍵盤，他們對(duì)于飛機(jī)的運(yùn)動(dòng)包括細(xì)小的變化是不會(huì)有感知的。而對(duì)我來(lái)說，即使不是有意識(shí)地，僅憑感覺我也能知道飛機(jī)是在爬升，還是在下降，飛行員在收放襟翼，還是在調(diào)整發(fā)動(dòng)機(jī)推力。對(duì)飛機(jī)飛行情形的感知是飛行員們自己獨(dú)有的。
　　我乘坐的航班在7：30（西部時(shí)間）準(zhǔn)時(shí)離開舊金山，下午3：15（東部時(shí)間）抵達(dá)夏洛特。我在機(jī)場(chǎng)吃了點(diǎn)東西之后走向登機(jī)門，開始我四天一組的航班組合中的第一個(gè)航段，飛回舊金山。飛機(jī)是空客321，它可搭載180名左右的旅客。
　　當(dāng)我走到登機(jī)口時(shí)，我對(duì)乘客微笑著并與三名空中乘務(wù)員希拉?戴爾（Sheila Dail）、唐娜?登特（Donna Dent）以及多琳?威爾士（Doreen Welsh）打了招呼。我以前和希拉、唐娜都一起飛過。多琳好像幾年前也一起飛過，那時(shí)我們的運(yùn)行基地都還在匹茲堡。因?yàn)槿篮娇展編啄甓紱]有招收新的空中乘務(wù)員了，我們大家都是老字輩了。多琳今年已經(jīng)58歲了，是1970年進(jìn)的富貴草航空公司（Allegheny Airlines）富貴草航空公司，存在于1952—1979年，富貴草源自賓州西部的亞利根尼河和亞利根尼山脈，是全美航空公司的前身。——譯者注，已經(jīng)有38年的飛行經(jīng)驗(yàn)了。另外兩位中，希拉57歲，唐娜51歲，都在航空公司工作了26年以上。
　　在登機(jī)門口，我還和與我同機(jī)組飛行的副駕駛杰夫?斯基爾斯（Jeff Skiles）握手致意。我們從未見過面，于是互相介紹了自己。我們倆加上三名乘務(wù)員組成了機(jī)組，執(zhí)行后面四天的飛行航班。
　　盡管這么多年我一直在飛，而和一些從未謀面的副駕駛、乘務(wù)員一起飛行仍很正常。即使是在航空業(yè)持續(xù)縮減的情況下，全美航空公司仍有大約5 000名飛行員和6 600名空中乘務(wù)員。每個(gè)人都認(rèn)識(shí)是不可能的。
　　按照航空公司規(guī)定，每次在開始執(zhí)行航班任務(wù)前，每個(gè)機(jī)組都要有一個(gè)預(yù)先準(zhǔn)備會(huì)，這對(duì)于每個(gè)人能很快地融入機(jī)組十分重要。他們就會(huì)像一個(gè)團(tuán)隊(duì)一樣協(xié)同工作，執(zhí)行好第一個(gè)航班并為后續(xù)的幾個(gè)航班打好基礎(chǔ)。這樣，在旅客登機(jī)前，杰夫、希拉、唐娜、多琳和我站在頭等艙的過道上用幾分鐘的時(shí)間開了個(gè)會(huì)，我講了幾點(diǎn)。
　　作為一名機(jī)長(zhǎng)，我得先來(lái)個(gè)開場(chǎng)白定下調(diào)門。我要讓他們感到我是一個(gè)平易近人的人。我對(duì)乘務(wù)員們說，在后面這幾天的飛行中希望你們成為我的眼睛和耳朵，對(duì)于我在駕駛艙內(nèi)無(wú)法觀察到的事，只要重要都要告訴我。我要求她們?cè)谛枰銎淇罩泄ぷ魅缢筒汀⑶鍧嵰约捌渌聲r(shí)都應(yīng)先告訴我，我會(huì)盡力給她們些幫助。我要讓她們知道，我對(duì)她們是關(guān)心的。我說：“我是不能讓你們拿回退休金，但我能做點(diǎn)小事提高你們的生活質(zhì)量，比如我們飛完當(dāng)天最后一個(gè)航班達(dá)到目的地，我會(huì)及時(shí)與酒店聯(lián)系派車接我們，以免我們要站在那兒等二三十分鐘。”
　　杰夫今年49歲，從我們一見面就非常友好，接下來(lái)的幾天我對(duì)他也有了不少了解。像我一樣，他也是16歲取得私人飛行執(zhí)照，但是他出身于飛行世家，父母都是飛行員。杰夫加入全美航空公司23年，飛行了2萬(wàn)小時(shí)，已經(jīng)晉升為機(jī)長(zhǎng)。只是由于航班和飛機(jī)的縮減，按照飛行員的資歷長(zhǎng)短論資排輩，他現(xiàn)在只能在副駕駛的位置上飛行。我在公司已有29年，算得上是資歷最深的飛行員之一了。
　　杰夫原先飛的是波音737，已經(jīng)8年了。剛剛改飛空客飛機(jī)。這次與我進(jìn)行的四天7個(gè)航段是他完成了與教員飛行訓(xùn)練后首次與機(jī)長(zhǎng)飛行飛行員改飛一種新機(jī)型，要經(jīng)過理論、固定模擬器、全動(dòng)模擬機(jī)、本場(chǎng)訓(xùn)練、教員帶飛的航線訓(xùn)練后成為正式的副駕駛，這時(shí)才可以與不是教員的機(jī)長(zhǎng)飛行。——譯者注。杰夫一邊放飛行箱一邊說：“這次是我第一次在沒有教員指導(dǎo)下的飛行。”
　　當(dāng)我與其他飛行員飛行時(shí)，我從不試圖將他們分為飛得好和壞。我總是想著在駕駛艙內(nèi)對(duì)他們個(gè)人以及他們的飛行風(fēng)格加深了解。沒有必要那么快給別人下行與不行的結(jié)論。不管怎么說，杰夫給我的第一印象很不錯(cuò)。
　　從剛進(jìn)駕駛艙做飛往舊金山的飛行前準(zhǔn)備開始，我就發(fā)現(xiàn)杰夫既盡職盡責(zé)，又對(duì)空客各種設(shè)備的使用也非常明了。要不是他告訴我這是他訓(xùn)練完后第一次飛行，我還真看不出來(lái)。
　　從飛機(jī)推出離開登機(jī)口，直至起飛，爬升至10 000英尺（3 048米），航空法律規(guī)定機(jī)組不許談?wù)撊魏闻c飛行細(xì)節(jié)無(wú)關(guān)的閑話。而在巡航高度飛往舊金山的一路上，我們有很多時(shí)間聊聊天，相互了解。他告訴我他有三個(gè)孩子，分別17歲、15歲和12歲。我們自然談?wù)摿艘粫?huì)兒孩子的話題。
　　飛機(jī)飛越冰雪覆蓋的落基山脈時(shí)，一種常常在天空中才能覺察到的心動(dòng)油然而生，一種一切在我腳下的至高無(wú)上的感覺，無(wú)數(shù)顆星星以及幾大行星圍繞著我。欣賞著這一切，感覺我們真像與群星一起在無(wú)垠海洋般的天空中翱翔。
　　我非常喜歡約翰·梅斯菲爾德（John Masefield）約翰?梅斯菲爾德（1878—1967），英國(guó)作家和桂冠詩(shī)人。他是長(zhǎng)篇敘事詩(shī)大師。——譯者注的一首詩(shī)《海戀》《海戀》是約翰?梅斯菲爾德最著名的詩(shī)，由此，他被譽(yù)為“大海的詩(shī)人”。詩(shī)人在詩(shī)中表達(dá)了他從塵囂中回歸大海，回歸大自然的豁達(dá)之情。而這種回歸大自然并非宿命的避世，而是迎戰(zhàn)前的稍息，因?yàn)樗€要“破浪前行”，還要迎接“黎明破霧而至”。詩(shī)人在詩(shī)中還表達(dá)了他向往自由，要做“快樂的流浪人”，“隨海鷗去，隨鯨魚去”。正如現(xiàn)代人，不再為了傳統(tǒng)的“根”，而據(jù)守故里。只要你不怕流浪，愿意奮斗終生，終將無(wú)怨無(wú)悔。——譯者注，其中一句是這樣寫的：“我所需要的是一艘大船和一顆引航的星星。”因?yàn)槲疫@條航線飛的次數(shù)太多了，在一年中特定的時(shí)間飛往西海岸，即使不使用全球定位系統(tǒng)或駕駛艙中的磁羅盤也沒問題。我只要把金星定位在駕駛艙擋風(fēng)玻璃的左前角，保持這個(gè)飛行就可以飛到加州。
　　我和杰夫提到，我希望我的兩個(gè)女兒在我飛航班時(shí)能到駕駛艙，看看只有飛行員的眼睛在天空中能看到的景色。“9·11”事件以前這件事是允許的，而“9·11”之后對(duì)進(jìn)入駕駛艙有了更嚴(yán)格的限制。我的兩個(gè)女兒再也不能看到我能夠看到的景色了。
　　我們還談到了第二職業(yè)的問題。和許多飛行員一樣，杰夫看上去也需要些額外的收入。他住在威斯康星州的麥迪遜。他飛行之余在一家房地產(chǎn)開發(fā)公司做一些承包商的事情。
　　杰夫跟我說，來(lái)之前他曾經(jīng)在谷歌網(wǎng)上搜索過我的情況，想找到我的郵箱和地址，目的是想和我交流一下航班日程方面的事情。在迫降哈得孫河之前，我個(gè)人在互聯(lián)網(wǎng)上寂寂無(wú)名，所以他在網(wǎng)上搜到的第一個(gè)信息是關(guān)于我的顧問咨詢公司的。
　　杰夫說：“當(dāng)我讀了你的公司介紹，”他咧咧嘴笑了笑，“老兄，我以為我就夠能吹牛皮的了，但還是被你奪了頭魁！”
　　他在谷歌上搜索我引起了我的興趣——我回想飛了多年還真想不起來(lái)有哪個(gè)飛行員這么做過——同時(shí)他對(duì)我直言不諱的評(píng)價(jià)我也覺得有趣。“我覺得我就夠能吹的了，”他告訴我說，“你的公司按你說的聽起來(lái)簡(jiǎn)直是無(wú)事不能。后來(lái)我又仔細(xì)看了看，原來(lái)你的公司就你一個(gè)人。真有你的。我非常贊賞那些拿了一顆橡樹果，經(jīng)過三吹兩吹變成一棵橡樹的人。”
　　我知道我的公司不屬于財(cái)富500強(qiáng)的商業(yè)帝國(guó)，但對(duì)杰夫的描述我也不敢茍同。我真的是對(duì)安全問題以及如何把航空界的安全經(jīng)驗(yàn)推廣至其他領(lǐng)域充滿熱情。我告訴杰夫，我為此項(xiàng)工作甚感自豪。盡管如此，杰夫率直的談話方式還是令我感到十分有趣。在飛往舊金山的巡航途中，談到我自己公司初見端倪的咨詢業(yè)務(wù)時(shí)我們倆都笑出聲來(lái)。
　　幾個(gè)航段中杰夫操作飛了好幾段，他的操控能力很強(qiáng)，讓我很省心，印象深刻。當(dāng)然我們都知道，由于他在空客飛機(jī)上飛行才幾十小時(shí)，公司的規(guī)定我們必須遵守。他不能在有冰雪的跑道上操作起飛、著陸。一些特殊的機(jī)場(chǎng)——如有高的障礙物或復(fù)雜的進(jìn)、離場(chǎng)程序——都在對(duì)他的限制之列。舊金山就是這樣的機(jī)場(chǎng)之一，所以要由我做著陸。
　　在舊金山，我們降落在跑道上時(shí)是晚上8：35。我是早上7：30離開這里的，晚上又回到了這里。好事是我們的航班沒有延誤。這給了我時(shí)間從機(jī)場(chǎng)的停車場(chǎng)開車往東北方向50分鐘到達(dá)丹維爾。今晚我可以和洛里以及孩子們?cè)谝黄鹆恕?
　　航班組合飛過程中能回家的機(jī)會(huì)很少，一般都是連飛四天不著家，這次算是獎(jiǎng)勵(lì)吧。如果一切正常，在整個(gè)四天的航班飛行中，我都能有這樣回家的機(jī)會(huì)。
　　
　　到家已是周一晚上9：45了。孩子們正準(zhǔn)備上床。我沒有和她們一起待多少時(shí)間。不過，第二天早上，我開車送她們?nèi)チ藢W(xué)校。
　　凱莉現(xiàn)在讀8年級(jí)，她要在早上8點(diǎn)到學(xué)校。我吻了她并告訴她周末見。
　　然后是開車送凱特上中學(xué)。實(shí)際上，車是凱特駕駛的。她只持有學(xué)習(xí)駕照，盡管這不是駕駛課，但她開開車至少可以增長(zhǎng)些經(jīng)驗(yàn)，不然的話她還要去學(xué)必要的課程才行。她握著方向盤，我坐在她右邊客人的位置，好像在飛機(jī)上既是副駕駛，又是“飛行檢查員”。這當(dāng)然是航空上的術(shù)語(yǔ)，是指一個(gè)有教員資格的飛行員與另一名飛行員一起飛來(lái)檢查評(píng)定他或她的飛行技術(shù)狀況。
　　和凱特坐在自家的豐田SUV車上，看她駕駛就像我和杰夫一同飛空客飛機(jī)一樣。我留心觀察，不時(shí)鼓勵(lì)她，并記錄下她開車存在的問題。
　　盡管凱特有一點(diǎn)點(diǎn)過分的自信，但她車開得還是不錯(cuò)的。她對(duì)應(yīng)該知道的道路交通規(guī)則還不完全清楚，因此我告訴她交通規(guī)則能夠防止道路上的無(wú)序現(xiàn)象。在航空界，我們把她這種現(xiàn)象叫做“選擇性遵規(guī)”。不過，總的看她開得不錯(cuò)，我對(duì)她的開車能力充滿信心，那天早上我也告訴了她這些。她在學(xué)校門口停車，我吻了她，并告訴她周末見。
　　送完孩子回到家，我給洛里泡了杯茶。我們認(rèn)真聊了一會(huì)兒家中的事。捷飛絡(luò)潤(rùn)滑油代理商已經(jīng)在6個(gè)月以前就決定不再續(xù)租我們的房子。我們的這塊商業(yè)不動(dòng)產(chǎn)，空著的房子，仍然閑置，這讓我們家面臨著收支上的窘迫。在沒有租金收入的情況下，還要還清貸款，我們還能堅(jiān)持多久呢？我對(duì)洛里說：“挺不了太久。”我們商量是否需要賣了家里的房子來(lái)解決資金上的問題。那當(dāng)然是下下策。我們倆也商量了除了賣房之外其他幾個(gè)方案來(lái)解決這個(gè)問題。當(dāng)然了，這個(gè)嚴(yán)峻的現(xiàn)實(shí)困難今天只能暫時(shí)放下，這周晚些時(shí)候我飛完回家后再說。時(shí)間也到了我該返回舊金山機(jī)場(chǎng)的時(shí)侯了。
　　走之前，我自己做了兩個(gè)三明治，一個(gè)是火雞肉的，一個(gè)是花生醬和果子凍的，和一個(gè)香蕉一起放在了我的餐盒中。8年以來(lái)，這幾乎成了我的固定模式。在大約8年以前，航空公司給飛長(zhǎng)航線上的飛行員和空中乘務(wù)員提供餐食，經(jīng)濟(jì)上的不景氣導(dǎo)致這一點(diǎn)點(diǎn)的福利都被減掉了。
　　由于今天離家的時(shí)候不是凌晨，我能夠與洛里吻別。一小時(shí)后，我又來(lái)到了機(jī)場(chǎng)，航班是飛往匹茲堡，飛的機(jī)型是空客319，我按規(guī)定做飛行前準(zhǔn)備。在我和杰夫起飛后的巡航中，我自制的午餐，三明治和香蕉，幫我解決了肚子問題。
　　飛行在很多方面吸引著我，飛行給人以滿足感——特別是當(dāng)我從駕駛艙的擋風(fēng)玻璃向外面望去時(shí)，我很幸運(yùn)自己能在3萬(wàn)英尺的高空經(jīng)歷無(wú)限風(fēng)光。但我也必須承認(rèn)：聞著飄進(jìn)來(lái)的頭等艙客人們開餐時(shí)精選的牛肉與葡萄酒的美味，我卻吃著甜三明治（PB&J）PB&J，一種甜三明治。PB，其實(shí)是指Peanut Butter,花生醬，J指的是Jam，果醬。面包上抹上一層花生醬，再來(lái)一層果醬，夾起來(lái)，就是人人都愛的PB&J。——譯者注——這從一個(gè)側(cè)面告訴人們，飛行員有著高貴的職業(yè)外表，但內(nèi)在并非人們想象中的那樣。
　　我們降落在匹茲堡已經(jīng)是周二的晚上了。我和杰夫、空乘人員乘坐一輛面包車到了機(jī)場(chǎng)附近的拉昆塔酒店。
　　10小時(shí)后，我們還有飛行任務(wù)，這很接近我們所謂的“最少過夜時(shí)間”。法規(guī)要求，在兩次飛行之間機(jī)組過夜休息的最少時(shí)間為9小時(shí)15分鐘。這看上去時(shí)間充裕，但實(shí)際上時(shí)間還是很緊的。時(shí)間計(jì)算是從飛機(jī)到達(dá)停機(jī)門放好輪擋開始算起，持續(xù)到第二天早上飛機(jī)撤掉輪擋推出為止，這個(gè)期間，我們要下飛機(jī)，在到旅館的路上來(lái)回奔波。飛早晨航班時(shí)，我們必須至少提前一小時(shí)離開旅館，有時(shí)需要一個(gè)半小時(shí)。再加上洗漱、吃飯的時(shí)間，實(shí)際上真正睡覺的時(shí)間也就是六個(gè)半小時(shí)左右。
　　我們的航班是早晨7：05起飛，飛往紐約的拉瓜迪亞機(jī)場(chǎng)，抵達(dá)的時(shí)間是8：34。由于紐約下雪，由我操縱飛機(jī)做著陸，然后又搭載著新的一撥旅客按計(jì)劃應(yīng)該在上午9：15返回匹茲堡。但是，由于天氣和空中交通管制原因，我們?cè)诶系蟻啓C(jī)場(chǎng)地面延誤了45分鐘。
　　像以前那樣，我拿出這周的航班行程單并在每一航班的邊上標(biāo)記上起降的時(shí)間，以此使自己清楚每個(gè)航班實(shí)際的飛行時(shí)間，也以此來(lái)保證自己得到相應(yīng)的報(bào)酬。飛行員是按照飛行小時(shí)領(lǐng)取工資的。飛行時(shí)間的計(jì)算是從飛機(jī)在某城市機(jī)場(chǎng)停機(jī)門拿開輪擋推出移動(dòng)開始算起，至下一城市機(jī)場(chǎng)到達(dá)停機(jī)門為止。
　　航班延誤會(huì)使每個(gè)人感到沮喪，當(dāng)然也包括飛行員，但是從報(bào)酬的角度講，飛機(jī)離開登機(jī)門后即使是在滑行道上這些時(shí)間都在取酬范圍之內(nèi)。如果停在登機(jī)門未動(dòng)等待，這個(gè)我們是沒有報(bào)酬的。
　　不管怎么說，我們?cè)谥形缰坝只氐搅似テ澅ぁＳ捎诘较乱粋€(gè)航班之前有22個(gè)小時(shí)的休息時(shí)間，我們可以去離機(jī)場(chǎng)遠(yuǎn)一些的酒店度過周三的夜晚。我們住在城里的希爾頓飯店。那天下午下著雪，我穿得暖暖和和的，一邊聽著手機(jī)中的音樂一邊在匹茲堡大街上走路鍛煉身體。本來(lái)和杰夫說好共進(jìn)晚餐，后來(lái)他有事了，整個(gè)晚上是我一個(gè)人度過的。空中乘務(wù)員也是她們自己過的。
　　由于幾年來(lái)一直沒有招錄年輕人，全美航空公司的飛行機(jī)組人員年齡都比較大。我們飛行完后都有點(diǎn)累，也不像以前年輕時(shí)有那么多社交活動(dòng)。過去那種狂熱的“是喝咖啡、喝茶、還是跟我走”coffee,tea or me，早期美國(guó)性解放時(shí)女人向男人求婚的自白。——譯者注的年代已經(jīng)離我們遠(yuǎn)去了。那是我年輕時(shí)候的事了。這幾年，大約有三分之一到一半的空中乘務(wù)員和飛行員成為航空業(yè)界所謂的“砰—咔嗒”生活一族。他（她）們砰地一聲關(guān)上酒店房間的門，然后咔嗒一聲將門鎖上。他們沒什么社交活動(dòng)，常常是一個(gè)人呆在屋里度過整個(gè)航班執(zhí)勤中途休息的時(shí)間。
　　說歸說，事實(shí)上他（她）們中的絕大多數(shù)并不是真的和門置氣。他們會(huì)親切地說聲“晚安”，之后走進(jìn)房間就再也不出來(lái)了。
　　我很了解這種長(zhǎng)期出差在外飛行是個(gè)苦差事。我的同事們一是覺得累，另外也不愿意進(jìn)城去亂花錢。我更是一個(gè)不喜歡社交的人。不過我想，每個(gè)月離開家16天或18天，也就是在外面度過60%的時(shí)間，所以我一直都是這么想的，不能把幾乎是我生命中的一半時(shí)間打發(fā)在旅館的房間中看閉路電視。因此我總想至少走走路或跑一會(huì)兒步。即便是我一個(gè)人，也會(huì)找到一個(gè)沒去過的餐館吃吃飯。我總得有生活啊。如果機(jī)組中有的成員愿意加入，我會(huì)很高興他們陪著。如果沒有，我一個(gè)人也不錯(cuò)。
　　在那個(gè)周三的晚上，我給家里打了電話，和女兒們聊了一會(huì)兒，告訴她們我是怎樣在雪地里走路鍛煉，問她們?cè)趯W(xué)校做了些什么。她們都已經(jīng)是十多歲的姑娘了，漸漸地都有了自己的生活，對(duì)我一天的工作生活細(xì)節(jié)并不感興趣。做爸爸的總是想方設(shè)法與她們交流，給她們一些新鮮的經(jīng)驗(yàn)和體驗(yàn)。
　　第二天早上，1月15日，仍然是下雪的天氣。杰夫和我今天的航班是飛空客321飛機(jī)從匹茲堡到夏洛特。
　　由于在匹茲堡飛機(jī)需要除冰，我們飛抵夏洛特的時(shí)間晚到了30分鐘。我們?cè)谙穆逄負(fù)Q了飛機(jī)，由空客321換成了空客320。這架A320飛機(jī)正是我們迫降在哈得孫河上的那架飛機(jī)。航班從夏洛特飛抵拉瓜迪亞是下午兩點(diǎn)多。紐約當(dāng)天下雪，但我們飛抵時(shí)雪剛剛停了。
　　在拉瓜迪亞機(jī)場(chǎng)，航空公司的地面服務(wù)代理開始讓乘客登機(jī)。我拿到了航班號(hào)為1549的飛行計(jì)劃航空公司的每一個(gè)航班都會(huì)有一份飛行計(jì)劃。上面有飛行的航路、高空的風(fēng)向、風(fēng)速、油量、飛行時(shí)間、備降機(jī)場(chǎng)等各類有關(guān)此班飛行的信息。——譯者注，從紐約飛往夏洛特。我下飛機(jī)在候機(jī)樓花了8個(gè)多美元買了一個(gè)金槍魚三明治，想一會(huì)兒在飛回夏洛特爬升至巡航高度時(shí)享用。
　　回到登機(jī)門，旅客已經(jīng)開始登機(jī)。我也沒有機(jī)會(huì)和他們聊點(diǎn)什么，只是后來(lái)才知道旅客們談及了我，說我滿頭灰白的頭發(fā)，看上去比我的年齡要老，因此，他們認(rèn)定我是個(gè)有經(jīng)驗(yàn)的老飛行員。我對(duì)他們中有的人也點(diǎn)點(diǎn)頭，微笑著拿著三明治走進(jìn)駕駛艙。
　　在飛機(jī)做地面過站勤務(wù)時(shí)，我檢查了油量和天氣報(bào)告，接著從頭至尾檢查了飛行計(jì)劃。作為副駕駛，杰夫的分工是圍著飛機(jī)走一圈對(duì)飛機(jī)外部按規(guī)定進(jìn)行檢查。我們倆都沒有發(fā)現(xiàn)任何不正常的地方。
　　航班是滿載，150名旅客，加上機(jī)組——我、杰夫、希拉、唐娜、多琳。在飛機(jī)準(zhǔn)備從停機(jī)門推出時(shí)，杰夫和我還談起這四天我們配合得不錯(cuò)。這是我這四天航班組合的最后一段。我計(jì)劃是抵達(dá)后下午5：50離開夏洛特，乘坐航班飛舊金山，然后回家。杰夫乘坐晚上的航班，回頭飛去威斯康星。
　　我們是在東部時(shí)間下午3：03推出的，滑出后加入到長(zhǎng)長(zhǎng)的排隊(duì)飛機(jī)行列中等候著輪到我們起飛。
　　在我和杰夫的耳機(jī)中，傳來(lái)拉瓜迪亞機(jī)場(chǎng)塔臺(tái)空中管制頻率中連續(xù)不斷指揮著一架一架的飛機(jī)的技術(shù)術(shù)語(yǔ)。我們聽著，同時(shí)觀察著兩條交叉跑道上起起落落的飛機(jī)。這是美國(guó)最繁忙的機(jī)場(chǎng)之一。幾乎就像每天一樣，這里正上演著一臺(tái)精心設(shè)計(jì)的芭蕾舞，在這個(gè)舞臺(tái)上每個(gè)人都精確地知道自己應(yīng)處的位置。
　　下午3：20：36，塔臺(tái)管制員通知我們：“仙人掌（Cactus）仙人掌為全美航空公司的呼號(hào)，就是在空中管制無(wú)線電通話里自己航空公司的名字，像China Southern 是中國(guó)南方航空公司的呼號(hào)一樣。——譯者注1549，這里是拉瓜迪亞塔臺(tái)，可以進(jìn)入4號(hào)跑道并等待。一架飛機(jī)準(zhǔn)備在31號(hào)跑道著陸。”塔臺(tái)的指令含義是允許我滑進(jìn)現(xiàn)用的4號(hào)跑道，停在跑道上等待起飛的指令。同時(shí)塔臺(tái)也通知，我們會(huì)看見另一架飛機(jī)在31號(hào)跑道上著陸。（仙人掌是全美航空公司的無(wú)線電呼號(hào)，是我們與原來(lái)的美國(guó)西部航空公司合并后新起的。一些飛行員和管制員都希望能保持我們?cè)瓉?lái)的呼號(hào)“US Air”以避免混淆。飛機(jī)上噴涂的標(biāo)記與呼號(hào)不同容易出錯(cuò)，特別是在國(guó)外機(jī)場(chǎng)。）
　　3：20：40，我操縱飛機(jī)滑行到位。杰夫向塔臺(tái)管制員報(bào)告：“仙人掌1549在4號(hào)跑道上等待。”
　　飛機(jī)在跑道上等了4分14秒，我們收聽著耳機(jī)里管制員與飛行員在無(wú)線電中簡(jiǎn)明而極專業(yè)的對(duì)話，比如：“美洲378，可以著陸31號(hào)跑道，030，10，另一架飛機(jī)在4號(hào)跑道上等待。”這是塔臺(tái)管制員告訴美洲航空公司378航班，可以在31號(hào)跑道上著陸，風(fēng)向是東北風(fēng)，風(fēng)速是10海里/小時(shí)（5米/秒）。并告訴他，我和杰夫在4號(hào)跑道上等待。
　　3：24：54，管制員指令我和杰夫：“仙人掌1549，4號(hào)跑道可以起飛。”
　　3：24：56，我回答管制員：“仙人掌1549可以起飛了。”
　　飛機(jī)在跑道上開始滑跑。不一會(huì)兒，我檢查速度表到80海里時(shí)，我喊“80海里”，杰夫回答“檢查”。這是兩邊速度表對(duì)照檢查，喊話與手冊(cè)要求的程序完全一致。
　　不一會(huì)兒，我喊“V1”，這表明我已經(jīng)看到飛機(jī)速度達(dá)到了一定值，也就是過了這一點(diǎn)后即使飛機(jī)的一臺(tái)發(fā)動(dòng)機(jī)失效，我們也不能中斷起飛了，否則飛機(jī)無(wú)法在剩余的跑道上停下來(lái)。只能繼續(xù)起飛，且飛機(jī)已達(dá)到這樣的速度一臺(tái)發(fā)動(dòng)機(jī)也可保證安全離地。幾秒鐘后，我喊“抬前輪”。這也是我們的標(biāo)準(zhǔn)喊話，是告訴杰夫我們已經(jīng)到達(dá)一定的速度值，他可向后拉側(cè)方操縱臺(tái)上的駕駛桿，這樣飛機(jī)機(jī)頭抬起來(lái)就離開地面。到離陸這一段都是很正常的程序。
　　3：25：44，塔臺(tái)管制員指令我們：“仙人掌1549，聯(lián)系紐約離場(chǎng)，再見。”這是告訴我們，關(guān)于我們飛行進(jìn)一步的無(wú)線電指令由設(shè)在長(zhǎng)島（Long Island）的紐約區(qū)域終端進(jìn)近雷達(dá)管制指揮。
　　3：25：48，我回答拉瓜迪亞塔臺(tái)管制員：“再見。”直至這一點(diǎn)，我四天的航班組合都飛得很正常。幾乎每次起飛著陸都是如此這般。我都飛了42年了，真希望這次航班也能一如既往。
　　今天的航班盡管在早些時(shí)候有一點(diǎn)點(diǎn)的延誤，但我們居然趕回來(lái)了一些，因此當(dāng)時(shí)我的心情還很不錯(cuò)。目前能知道的夏洛特至舊金山我回家乘坐的航班是正點(diǎn)的，而且還有中間的座位是空著的。看起來(lái)今天我能在洛里和孩子們睡覺前回到家了。

第

頁(yè)

天镇县

自贡市

六安市

潞城市

交口县