 |
作者：(美)尼古拉斯·卡爾
出版社：中信出版社 |
我的貓做夢了。
因為天冷了，我將放養在山中的波斯貓班尼重新帶回家。放養之前，班尼從來不做夢；重新家養后，班尼有個變化：開始做夢了。一天半夜，在我工作的時候，忽然聽到班尼開始說夢話，它喵喵地叫得像它小時候那樣，眼睛卻緊緊閉著。過了一會兒，它又開始頻頻蹬腿，好像在抓獵物。我知道，班尼這是在做夢。
做夢這種“活兒”，連貓都可以勝任，可見，弗洛伊德想通過對夢的研究來解析人的本質，結果充其量是把人研究到貓的水平。貓能像人那樣做夢，我認為主要是因為做夢不需要工具。從事需要工具才能進行的信息活動，是人區別于貓的主要地方。在這點上，麥克盧漢顯然高于弗洛伊德，因為他說“傳媒即是信息”。這意味著，人的不同之處，在于媒介（工具）方式決定人的信息方式，相當于信息生產力決定思維生產方式。“傳媒即是信息”這個著名論斷，首先就把我家的貓排除在外了，因為我家貓除了拿報紙磨牙之外，從來沒有認真對待過傳媒。
《淺薄》這本書，核心就是圍繞這個問題展開的。
一、提出問題的角度
圍繞“傳媒即是信息”這條主線，作者思考的是，隨著人類媒介工具的革命，人本身的思維發生了怎樣的變化。特別是互聯網這個革命性的媒介，將怎樣從根本上改變人的思維。這本書大半部分內容的聚焦點都在于：在互聯網這種“新造紙術”出現后，“力圖搞清楚自己頭腦內部發生了什么變化”。（可憐貓頭腦中的信息，不會隨傳媒改變而改變。）
作者的邏輯，是從“傳媒即是信息”這個基點展開的，這個命題的前半部分是傳媒，即思維上的生產力工具（中介）的變化；后半部分是信息，即思維上的生產方式，也就是大腦運轉方式的變化。對前一個方面，作者指出：“互聯網是一項革命性的技術，在眾多影響人類思維模式的工具當中，互聯網是最新出現的一種工具，這是對它的最佳理解。”“除了字母和數字之外，互聯網可能是引起大腦改變的唯一一項最有力的通用技術。最起碼是自有書籍以來最有力的一項技術。”對后一個方面，作者認為，“只有在智力發展史的全面背景下來觀察，才能對互聯網的重要性和影響力作出正確判斷。”他最關心的是：“使用互聯網會對我們大腦的工作方式帶來什么樣的實際影響”。
二、結論的含義
《淺薄》這本書思考的結論，體現在書名“淺薄”之中。用我的話解釋就是：工業化思維方式是透過現象看本質，由淺入深；信息化思維方式是透過本質看現象，由深入淺。后者達到的，就是淺薄，而淺薄比深刻境界更高。
淺薄，在漢語中帶有貶義，但在本書中卻不是貶義。思維上的淺薄，一般是說只看現象，不看本質。因此，它是與現象聯系在一起的。我們一般人由于受傳統工業化影響，總是覺得本質高于現象，因此深刻好，淺薄不好。但我們不知道，這種思維方式（相當于“傳媒即是信息”中的“信息”），是特定思想工具（相當于“傳媒即是信息”中的“傳媒”）決定的結果，是柏拉圖《理想圖》中所說的那種“洞穴之見”，“有效期”不過二三百年。人類第一個為現象正式翻案的大思想家是現象學的代表人物胡塞爾。他提出“回到事物本身”（又可譯為實事求是）的著名命題，一舉扭轉了工業革命后過分注重本質的思維方式的發展方向。中國的改革就是擺脫“深刻”的教條而尊重“淺薄”的實踐并取得成功的范例。《淺薄》這本書是從傳媒——從造紙術到互聯網——演變的角度，對回到事物本身的思維方式的一次有趣探析。通過本書，人們赫然發現，真正使現象式思維成為可能的生產力，就是互聯網傳媒。超脫于工業化這個區區三百年的短期事件，回到思維方式的歷史本然狀態就會發現，現象式思維，包括碎片式思維、并行式思維、協同式思維、非線性思維、創新式思維……這些與互聯網傳媒高度匹配而具有“淺薄”特點的思維方式，與黑格爾時代傳統工業化“深刻”思維方式格格不入，卻正是人類大腦演進的方向。
三、具體內容的看點
（一）新意在何處
《淺薄》這本書比較有獨特價值因而值得一看的具體內容，主要在于比較互聯網之前和之后兩種不同傳媒方式對思維方式產生的新舊兩種不同范式的決定性影響作用。作者說：“就像麥克盧漢預言的那樣，我們似乎已經抵達了人類智能和文化發展史上的一個重要關頭，這是兩種大相徑庭的思維模式之間急劇轉型的關鍵時刻。為了換取互聯網所蘊藏的寶貴財富，我們正在舍棄卡普所說的‘過去那種線性思考過程’，只有那些乖戾暴躁的老人才會對那些財富熟視無睹吧。平心靜氣，全神貫注，聚精會神，這樣的線性思維正在被一種新的思維模式取代，這種新模式希望也需要以簡短、雜亂而且經常是爆炸性的方式收發信息，其遵循的原則是越快越好。”
當年，尼采因使用打字機而改變了思維方式。因此尼采說：“我們所用的寫作工具參與了我們思想的形成過程。”作者引用尼采的例子是為了說明，思維方式不是不變的，思維方式的變化與我們所使用的生產力工具，具有內在決定關系。大家之所以需要讀這本書，這是一個看點。正因為大家一般都不這么看——大家一般認為不管時代采用什么傳媒，透過現象看本質這種思維方式都是主流的，這使這個觀點成了一種新奇的發現。
（二）兩種思維方式
1．從淺薄到深刻的一次革命是如何發生的
具體來說，傳統思維方式，或者說與淺薄相反的深刻式的思維，是在什么樣的生產力工具（媒介）作用下，成為人們的主流思維模式的呢？按照作者的意思，深刻化是從碎片式、經驗化的思維轉向整體性、理性化的思維開始的。作者從空間角度選擇地圖、從時間角度選擇機械鐘，說明媒介是怎么讓人“深刻化”的。作者說：“機械鐘改變了我們看待自己的方式，而且也像地圖一樣，改變了我們的思維方式。”關于空間概念，作者贊同維爾加對地圖影響的評價：“人的智能從在空間的經驗轉變為對空間的抽象，這個過程是一場思維模式的革命。”而對時間概念，作者說：“一旦鐘表把時間重新定義為一連串為期相同的單位，我們的頭腦就開始重視工作中的條理和分工。對于所有的事物和現象，我們開始看到構成整體的碎片，然后又看到構成碎片的碎片。我們的思維變成了亞里士多德模式，強調通過表面現象洞悉隱藏在物質世界背后的抽象本質。”
由此可見，“強調通過表面現象洞悉隱藏在物質世界背后的抽象本質”這種與淺薄對立的思維方式，不是無條件的，而是有條件的。這意味著，一旦媒介這個條件出現革命式變化，主流思維方式的逆轉，就會與思維方式的上一次逆轉，具有同樣的合理合法性。
2．從深刻到淺薄的二次革命是如何發生的
媒介革命這個條件，在互聯網出現時，終于具備了。于是，人類思維開始像定時炸彈一樣爆炸了！預期中的思維革命如期發生，人類開始由深刻升級到淺薄。
作者指出思維正在碎片化這一基本事實：“互聯網多媒體技術融多種不同類型的信息于一屏，從而進一步加劇了內容的碎片化，也進一步分散了我們的注意力。幾段文字，一段音頻或視頻，一套導航工具，各種商業廣告，一些小型應用軟件，或者還有一些不知名的‘小玩意’，全都可以包含在一個網頁中，在它們各自的窗口內運行。我們都知道，這種雜音的刺激多么容易讓人分神，因而我們一直都在拿這些東西開玩笑。”“較之歷史上所有可以與之相提并論的技術，互聯網給我們帶來的讓人分神的內容實在是太多了。就在互聯網向我們呈上信息盛宴的同時，它也把我們帶回了徹頭徹尾的精力分散的天然狀態。”碎片化使我們的思維無法再“深刻”下去，因為顯然，我們不再擁有保持深刻所需要的注意力：“必將對我們的思維方式產生長遠影響的一個最大的悖論是：互聯網吸引我們的注意力，只是為了分散我們的注意力。”
作者在這方面進行了生動的描述。“正當我們在新聞網站上瀏覽最新焦點新聞時，突然收到一條信息，提醒我們有新郵件到達。幾秒鐘之后，RSS閱讀器又告訴我們，自己最喜愛的博主剛剛上傳了一篇新博文。沒過一會兒，手機鈴聲又響起了，原來有短信送達。與此同時，Facebook和Twitter網站的用戶頭像也在不停地閃爍。除了通過網絡傳輸獲得的各種內容，我們還可以隨時在自己的電腦上運行其他的軟件程序——這些東西也在爭先恐后地搶占我們的注意力。”
我們無法深入了，當然也就無法深刻。作者的感覺，凡是使用互聯網的人都有：“以前我很容易就會沉浸在一本書或者一篇長文當中。觀點的論證時而平鋪直敘，時而急轉直下，二者交織推進，把我的思緒緊緊抓住。即使是索然無味的長篇大論，我也能花上幾個小時徜徉其間。但現在這種情形已經很少見了。現在看上兩三頁，注意力就開始游移不定，我就會感到心緒不寧，思路不清，于是開始找點別的事做。我感覺就像拼命把自己天馬行空的思緒拉回到文本上來一樣。過去那種自然而然的精讀如今已經變成了費力掙扎的苦差事。”
（三）互聯網式思維的好處
1．有利于將價值聚焦當下與此在
作者正確地注意到了時間概念的即時化這個方面，指出：“近年來，隨著MySpace、Facebook、Twitter等社交網站的紛紛出現，網絡業務的發展達到了有史以來的最高速度。正如Twitter網站的一句口號所說的那樣，這些公司致力于為數以百萬計的用戶進行‘實時更新’，提供永無止境的‘數據流’，他們可以隨時發送簡短的信息，交流‘此時正在發生的事情’。”
如果作者在IT方面足夠專業，他還應該發現空間概念“此在化”這一更新的動向，比如定位服務（LBS），并且發現除了Foursquare外，他說的上述三家公司正把重兵投向定位服務。即時化與定位服務正好與作者所說的機械鐘與地圖構成絕配，反映出思維方式轉變背后的媒介動因轉變。由此還可以看清，淺薄的含義并不像我們以往所理解的那樣，它直接對應的，應是海德格爾的此在與當下的價值。所有深刻，都必須接受此在在空間上的檢驗與當下在時間上的檢驗，看這種深刻在此在與當下是否具有價值，是否可以回到此在與當下這一“事物本身”。
2．有利于返魅
返魅不是作者說的，是我對其精神實質的重新闡釋。具體來說它是指反映在社交和協調活動中的生命有機性。
一是互聯網式的思維，是有別于原子論式思維的社會網絡式思維，也就是經絡式思維。例如在社會網絡化服務（SNS，此前普遍被誤譯為網絡社會化服務）中，“社交網絡把私密信息——過去屬于書信、電話和耳語的范疇——變成了新興大眾傳媒的傳播素材，賦予人們一種強制性的社交方式和聯系方式。”
二是協調式的思維。作者說：“研究表明，由于使用計算機和互聯網，我們的某些認知技能得到了加強，有些是大大加強了。這些技能通常涉及手眼協調、反射反應、視覺信號處理等低層次的或者較原始的大腦功能。”
對此，我有切身體會。一次，鄰家幼女婷婷闖進我的山間辦公區，硬要和我分享網絡。我讓她隨便挑一臺筆記本，用ManualSwitch將網絡切換給她。婷婷跟我并排坐在一起，在玩“植物大戰僵尸”。只見她用“植物”同時對付幾路并排行進的“僵尸”。雖然手忙腳亂，居然利用手眼協調，將大多數“僵尸”擋在了門外。我當時就陷入沉思，在我們的教育體制內，哪種教材和考試能讓小孩子具備這種快速反應下的手眼協調素質呢？我從來不反對我的孩子玩游戲，一個重要原因就是工業化的現代教育對高科技條件下所需“更原始的大腦功能”開發不足，玩游戲可以補充小學教育甚至大學教育在這一關鍵素質方面的不足。
（四）保持人之所以為人
《淺薄》這本書的最后，轉向一個在業內屬于老生常談但永遠重要的永恒主題：將來到底是人支配機器，還是機器支配人。
既然傳媒即信息，媒介的技術性變革會決定性地改變人的思維方式。這件事會不會做過頭，結果讓媒介技術最終支配了人本身？
作者借魏澤鮑姆之口說，“人之所以為人的最大特點恰恰就是人最不可能計算機化的部分——我們思想和身體之間的聯系，塑造我們記憶和思維的經驗，我們具有豐富情感的能力。在我們跟計算機越來越密不可分的過程中，我們越來越多的人生體驗通過電腦屏幕上閃爍搖曳、虛無縹緲的符號完成，最大的危險就是我們即將開始喪失我們的人性，喪失人之所以區別于機器的本質屬性”。問題是正確的，但解決方案在我看來有點消極：“避免這種命運的唯一途徑就是我們要有足夠的自我意識和無畏膽識，拒絕把我們精神活動和智力追求中最‘人性化’的工作，尤其是‘需要智慧’的任務委派給計算機。”本書作者看來不是這方面的專家。
四、結合現實來思考“淺薄”問題
我們這一代人經常覺得80后、90后非常淺薄。因為他們不愛思考我們那一代人偏好的深刻問題，其思維深度甚至不超過140個字。但近來我越來越發現，80后、90后的淺薄，具有比深刻更加高明的意義。按我們那個年代的思維，值得談論的，至少應是在100年、100萬平方公里的時空效力下，什么是正確的。但我們經常無法正確判斷在5分鐘、50米范圍的時空效力下，什么是正確的。而80后、90后的淺薄，通過互聯網上話語機制的競爭篩選，經常化為一種對此在（以50米為比喻）、當下（以5分鐘為比喻）價值的敏感和洞穿。舉例來說，“華南虎”事件淺薄不淺薄？很淺薄，無非一只假虎而已。80后、90后淺薄中的深刻就在于，他們不抽象地議論什么是官僚主義，而是將聚焦點集中在老虎的胡子上、眼睛上……比我們這一代人抽象地泛泛而論官本位、官員的虛偽、體制的弊端，效果如何呢？效果要好得太多了，而且解決了實際的屬于“這一個”的問題。而不是像我們這樣，泛泛空談，一旦具體到實際問題上，連提起一桶水都做不到。所以我們要向他們學習這種回到實在本身的“淺薄”。
當然，需要忠告他們的是，淺薄一旦離開了深刻，那就不再是本質直觀，而成了照相機和皮球。照相機沒有大腦，一按就拍；皮球腹中空空，一拍就跳。照相機和皮球倒是不缺當下與此在，但僅僅是沒有大腦的認識者與實踐者。
傳媒即思維。互聯網改變人的思維方式。這種改變，不光意味著改變，還意味著“揚”改變前后好的方面，“棄”改變前后不好的方面。
順便再說一下貓。我最近與女兒青青系統地研究了一下貓的信息。發現貓可以發出幾十種具有明確語義的信息，比如，山中野貓在路上忽然像狗一樣肚皮朝上向你打滾，表示絕對服從，有認你為主人之意。尾巴尖動而尾巴不動，表示在思考對策，等等。他們這么聰明，為什么不能進化為更高智慧的動物呢？關鍵就是因為沒聽懂麥克盧漢這句話：傳媒即信息。因此一個重要的歷史教訓就是：別不把傳媒不當傳媒（而當做磨牙工具等）。對互聯網也是這樣，而且更是這樣。
（中國社科院信息化研究中心秘書長互聯網周刊主編）