 |
作者：（美）阿爾?西爾弗曼
出版社：機械工業出版社 |
 |
作者：唐諾
出版社：上海人民出版社 |
我在想，我該如何評價眼前這本《黃金時代：美國書業風云錄》。如果用氣勢恢宏、蕩氣回腸、意義深遠，或者記錄了一代人的光榮與夢想——這樣的描述是不是略顯老套呢？于是，倒不如實在地援引“編者的話”，書中這樣寫道：“不同的讀者會從不同的角度看待這本風云錄：對于普通大眾來說，從本書里可以看到經典作品誕生的傳奇與內幕；對于出版人來說，本書剪擷的諸多出版藝術大師們的身影能告訴我們何謂出版、何為編輯、何為作者與編輯渾然天成的交集。”
即使給予再多點的贊美也毫不夸張。試想，在這么一本書中，真實記錄了包括《麥田里的守望者》、《等待戈多》、《查特萊夫人的情人》、《北回歸線》、《尤利西斯》、《洛麗塔》、《萬有引力之虹》、《唯一》、《安妮日記》等在內的數百部文學、社科領域經典作品其出版過程中鮮為人知的細節，更是通過14章，每章一至數家出版社的頻率介紹了19家出版社、120多位編輯或出版人的行業故事。其中有一些對公眾而言大名鼎鼎、久仰大名，像蘭登書屋、維京出版社、哈珀出版社、格羅夫出版社、西蒙－舒斯特出版社；也有很多是聞所未聞，“墻內開花墻內香”，如法勒－斯特勞斯出版社、雙日出版社、雅典娜神殿出版社、圣馬丁出版社、新美國文庫出版社等，但不管具體是哪一家知名或不知名的出版社，或者是它旗下的出版人、策劃編輯，他們組合在一起，共同成就了上個世紀40年代中期到80年代早期美國出版業的“黃金時代”。
“那是我們一生中最快樂的時光。”據該書的作者，同樣身為資深出版人和編輯的阿爾·西爾弗曼回憶，當他在采訪眾多同行和有關當事人講話那段光輝歲月時，讓他吃驚的是，有如此之多的受訪者都不約而同地說了這樣一句話。而以此為出發點，西爾弗曼感同身受并且堅定地開始了追憶之旅。這注定是一場懷舊的、有關追尋似水年華、重溫那一個年代偉大與復興的主題旅程。表面上，西爾弗曼僅是在寫一部行業性的紀實讀物，實則他是在向那個時期致敬所譜寫的一曲贊歌。在西爾弗曼看來，與任何時期相比，那段時間產生的杰出作品、優秀作家、一流編輯數量是最最多的。如今，美國出版業盛景不再，甚至一度瀕臨衰退，這對一位年過八十、耄耋之年，曾歷經輝煌的老人家來說，無不哀思和神傷。然而這就是現實，也是事實。
如同邁克爾·科達的《因緣際會》、奧利維亞·戈德史密斯的《暢銷書》、湯姆·麥奇勒的《出版人》以及貝內特·瑟夫的《我與蘭登書屋》等，阿爾·西爾弗曼的這本回憶錄同樣能給中國的出版同行以諸多啟發和思考。譬如，中國為什么誕生不了一家像蘭登、維京那樣的出版社？中國出版業何時迎來真正的“黃金時代”？傳統出版行業如何應對互聯網、數字媒體的挑戰？如何看待和處理專業出版代理人與專職作家的辯證關系，等等。值此中國出版社陸續完成轉企改制之際，該書能在選題策劃、書稿挖掘、市場營銷、版權經營、項目管理、企業并購等方面，提供諸多有益的參考。
可以確信的是，寫出《黃金時代：美國書業風云錄》的阿爾·西爾弗曼既是一個卓越的出版人，又是一位純粹的業內人士。因此只有像他這樣的人，才能在圖書出版日漸式微、儼然夕陽產業的當下，用筆重新構建當年二次世界大戰后美國書業璀璨輝煌的盛世景象。他對圖書和出版業的熱愛讓他有資格成為寫作這段歷史的不二人選，也因為如此，這本書有理由作為每一個已經或行將投身出版業、熱衷閱讀的志士同仁的必讀書目。
說到閱讀，不知道對于那位自稱“專業讀書人”的唐諾來說，《黃金時代：美國書業風云錄》是否已入他的法眼。但不可否認，他是真癡迷于閱讀的，并且嘗試以專業、獨立、堅守、決然的姿態去幫人解決閱讀途中的常見難題和每一個障礙，這既是他自賦的使命，也是他閱讀的樂趣。就像那一本指導人們如何開展閱讀（行為）的《閱讀的故事》，在書中，唐諾把他最初的善意和動機赫然表露——有關閱讀的持續問題、有關閱讀的整體圖像、有關閱讀的困惑、有關閱讀的開始及其代價、有關閱讀的時間、有關閱讀的記憶、有關閱讀的方法和姿態、有關閱讀的專業、有關童年的閱讀、有關四十歲以后的閱讀……每一個話題都足以寫出一長篇專業論文來，但《閱讀的故事》顯然又不是一本學術研究集，所以，令人心生佩服、肅然起敬的是，唐諾竟能如此這般舉重若輕、四兩撥千斤的寫出一篇篇不短的隨筆來，而且過程中自如地旁征博引、引經據典，不僅緊扣主題，而且還推薦了大量的好書，功力實在了得！
蔡康永在為唐諾的這本書作推薦時說了如下一段話：“政府、學校推薦的書單都太無聊，介紹的書實在太沒個性、太安全了，唐諾介紹的書顯得有個性多了。”是的，就像很多讀過此書的人都說，這將是一場令人絕望的閱讀旅行，絕望的不是因為唐諾寫得不好，而是在把唐諾提到的書目當成坐標參照后，你會猛然發覺，自己閱讀過的好書實在太少、太少了。相比較而言，唐諾閱讀量大的驚人，即便是“掉書袋”，他都可以掉得如此優雅、隨性，而不失章法。正如《亞洲周刊》所評價的那樣，“唐諾的‘強項’不在記憶力，而在談天說地的‘隨意性’，盡管敘說主線不離書、閱讀與寫作，也談時政，但惟其娓娓道來的恬淡，才深具震撼力，才能談出創意與精彩，道出真理。”
其實《閱讀的故事》無關故事本身，抒發的只是一個讀書人固有的、質樸的、甚至有點天真到可愛的情懷。就像阿爾·西爾弗曼會為那一逝去的“黃金時代”而感慨不已，而對大多數人而言，甚至連馬爾克斯、博爾赫斯、卡爾維諾、本雅明、艾柯、納博科夫、昆德拉、曼古埃爾……這當中的任一一個名字都不曾聽說。或許，閱讀就是為了某種自我和寫作的存在而展開，它是一種另外意義上的“寫作”，對此，唐諾也說過，閱讀的整體圖像是“意義之海，及可能性的世界”。