 |
作者:(美)邁克爾·沃爾夫
出版社:中信出版社 |
《名利場》專欄作家邁克爾·沃爾夫自稱是反默多克分子，但也不排斥跟他一塊喝酒，最后寫成了一本書。沃爾夫是幸運的，默多克不僅答應了他多次采訪，還幫助他在紐約、倫敦、墨爾本和悉尼約見了自己的母親、姐妹、太太和孩子。“默多克對自己在悉尼的女兒普魯登斯說：‘采訪的時候有什么就說什么，說得多難聽都沒關系。’后來的情況表明，普魯登斯還真的很聽父親的話。”
這就是《一個人的帝國——默多克的隱秘世界》吸引我的部分背景，而在前言中，作者已經給默多克貼上了各種標簽。以下摘錄是“前言”的減縮版。
變革先鋒？
在和默多克長談了幾個小時之后，我依然覺得很難從他嘴里挖出一句自我反思的話。他在倫敦從事公關業的女婿馬修·弗洛伊德（Matthew
Freud）建議我問問默多克對“變革先鋒”這個說法如何評價。
這個話題倒是很對默多克的胃口，他滔滔不絕地談起了這些宣傳文章，盡管他腦子里的想法還沒有完全成型，但是他依然興沖沖地說起“我們是變革先鋒”，而且還把這句話重復了好幾遍，就好像是第一次聽到對新聞集團的定位一樣，這一定位甚至可以用在默多克身上。不過，這也使得與默多克關系最親密的一些高管投來了懷疑的目光。對他們而言，默多克突然開始追尋一種崇高的指引方針，這讓他們感到慍怒，一方面是因為這讓人們再次想起新聞集團為了得到道瓊斯所用的殘忍手段，這一點是高管們不愿意再看到的；另一方面是因為他們覺得“變革先鋒”這一說法并不相稱。
自我反思并不是新聞集團典型的企業文化。這使得新聞集團內部人士會帶著不安的情緒去猜測，大老板為什么會成了現在這個樣子，到底是為什么。
給他反感的人一點顏色看看
如果把默多克收購屢有大動作的原因歸于他想要獲得更多名望，那就錯了。
你可以發現這樣一點，吸引默多克做大新聞集團品牌的原因，并不是他想將公司打造成商業帝國，而是要給他反感的人一點顏色看看。默多克收購《華爾街日報》一事就是想向世界傳遞一個聲音：他才是勝者。
在班氏家族投票賣掉自己的祖業《華爾街日報》后一個月左右，默多克邀請《華爾街日報》15位資深編輯到紐約城中心的麗斯卡爾頓酒店吃午飯。默多克帶著《紐約郵報》的編輯科爾·艾倫一同赴宴，艾倫向來以舉止猥瑣、嗜酒如命、脾氣暴躁聞名（有一次，《紐約郵報》的銷售量剛剛出現下滑，艾倫就劈頭蓋臉地訓斥自己的一位下屬，他用手狠狠地拍桌子，竟然把警察局局長送給他的袖扣都敲碎了）。在記者們看來，艾倫和《華爾街日報》絲毫搭不上邊兒。不過，艾倫赴宴也再次提醒《華爾街日報》的編輯們，這份百年老報已經被新聞集團收購了（在默多克看來，他這個大老板帶著艾倫赴宴，把這些剛履新的編輯們嚇得屁滾尿流也是件好玩的事）。
默多克雄赳赳、氣昂昂跨進《華爾街日報》編輯室的那天，陪同他的是兩位心腹干將：一位是負責新聞集團英國業務的萊斯·辛頓；另一位則是《泰晤士報》的總編羅伯特·湯姆森（羅伯特·湯姆森是默多克內定的《華爾街日報》總編），默多克來到《華爾街日報》的時候，根本不期待自己的壯舉會得到滿堂喝彩，他背著手，擺出一副剛剛攻克一座重兵把守的城池的勝利者姿態。在他看來，《華爾街日報》很多即將離任的員工不過是被歷史拋棄的小人物而已，他們都是阻礙歷史車輪前進的絆腳石，而他則是變革先鋒。有一天下午，默多克談起自己最新的“戰利品”時說道：“讓一些該滾的人滾蛋，也是不錯的選擇。”默多克毫不猶豫地免去了道瓊斯的首席執行官理查德·贊尼諾和發行人戈登·克羅維茨的職務。默多克在有意給總編馬庫斯·布勞克利一個下馬威。因為根據收購《華爾街日報》協議中保護采編獨立性的條款，默多克不能單方面解雇在任總編，但是默多克采用了一個迂回的辦法，他帶來了自己的總編人選—澳大利亞人羅伯特·湯姆森，只是暫時讓他擔任發行人過渡。新聞集團的人都感到納悶兒，《華爾街日報》的人怎么這般眼拙，竟然沒有看出羅伯特·湯姆森到《華爾街日報》任職，實際上是把現任總編給架空了。
默多克的一位心腹高管一邊用手拍著腦袋，一邊說道：“難道他們看不懂嗎？《華爾街日報》已經是我們的了。”這位高管笑著說，如果在公開場合和馬庫斯·布勞克利保持距離都沒法讓他察明局勢的話，“那么默多克不再和他說話這一做法應該能讓他清醒了”。在同《華爾街日報》員工見面的時候，盡管默多克吝嗇地從嘴里擠出幾句客氣話，新聞集團的人卻解釋說，大老板言下之意就是如果犯錯就卷鋪蓋走人。事實上，這些員工的工作就是制作、印刷一份報紙，一份默多克家的報紙。
惡魔也是天才
同行對默多克的這種評判和他自己的看法相近：世上分為兩種人，第一種人看不上他，這就使得他也更討厭這種人；第二種人是替他工作的，自然也是對他頂禮膜拜的。
眾所周知，對默多克收購《華爾街日報》感到最不滿的記者往往自己過得也不如意。他們之所以不滿意，是因為他們的鐵飯碗有可能不保，他們的影響力日益削弱，他們的工作壓力在增大，收入卻在減少，因此得知默多克收購了《華爾街日報》更讓他們覺得很煩躁。然而替默多克打工的記者都更高興了。作為新聞集團的員工，你在業界的影響力不僅沒有削弱，反而還有所提升。福克斯新聞網和《紐約郵報》的記者都因為影響力的擴大而感到慶幸。大老板默多克本人很縱容自己的下屬，哪怕你像比爾·奧賴利那樣出言不遜，或是像《紐約郵報》第六版“閑話”專欄的主編理查德·約翰遜那樣收采訪對象的錢都沒有關系。
現在，默多克也在向越來越多的人宣揚自己殘酷的動機，他想把《華爾街日報》當做和《紐約時報》分庭抗禮的斧鉞，其中的一個重要原因在于《紐約時報》是藐視默多克的大本營。
如果說世上最好的報紙有兩份的話，那么默多克收購其中一份的目的是要把另一份報紙給搞垮（新聞集團外的記者認為，默多克有可能毀掉《華爾街日報》）。對于默多克本人而言，這就像一種尋仇行為，也有可能是一種可行的商業戰略。
把默多克刻畫成惡魔的人很多，但如果你要想了解他的下屬是如何看待他的，卻并非易事。在一次采訪中，我逼問《紐約郵報》的編輯科爾·艾倫對默多克的看法，他的回答是：“默多克是一個才華橫溢的記者，他能完成世上所有記者需要干的活。”倫敦《太陽報》主編麗貝卡?韋德興致高昂地告訴我說，她翻來覆去一個晚上，從多個角度思考到底是什么成就了默多克的豐功偉績，最后得出的結論是，默多克是個“天才”！
鄰家祖父？
2002年，我在加利福尼亞州參加一次科技會議的時候和默多克偶遇。他看起來有些落寞，手提包里放著一個像是買給小女兒的玩偶，也有可能是買給自己愛妻的。包括我在內的幾位與會者見縫插針地問默多克要不要去喝一杯，默多克竟然爽快地答應了。到了加利福尼亞州蒙特利當地的一家酒吧，在這個懶散成性的城市，酒吧的服務生在工作時沒有請假就離開了，默多克只好自己招呼起自己。他穿著一件從沃爾瑪超市買的普通法蘭絨襯衣，非常引人注目，他喜歡開玩笑，隨和親切，沒有什么架子。他看起來就像一位和藹可親的鄰家祖父，讓我奇怪的是，他和我的祖父真有幾分相似之處。最后，我們在一起共進晚餐，暢談了幾個小時。當我在《紐約雜志》上撰文談起這段往事的時候，默多克唯一的反應就是抱怨我把他和我的祖父相比。
這就是在寫作這本書之前我和默多克相識以及他出人意料地接受我采訪的背景。我認為，這本書在默多克看來或許是一個品牌宣傳或是遺產分配的策略。倘若如我所想的話，那么在采訪的過程中新聞集團的公關部門并沒有對我有什么限制。新聞集團并沒有要求我出版前把稿子給他們先審定，對我采訪時要提什么問題也沒有任何限制。
延續9個月之久的采訪在多個地點進行，有時候是在他位于曼哈頓第六大道1211號新聞集團總部的辦公室，有時候是和他在新聞集團的高管餐廳共進午餐時邊吃邊聊（也分享了他的健康飲料），或是在他位于曼哈頓公園大道的臨時寓所里聊天（他在第五大道的新居正在裝修）。當他太太不在家的時候，他還要照顧家中的孩子（默多克的孩子們過著典型的曼哈頓式的童年生活，享受著保姆、寵物狗、玩伴和上學由父親接送的各種愜意）。