 |
| (美)霍弗
著，廣西師范大學出版社 |
《狂熱分子》是被稱為“碼頭工人哲學家”的埃里克·霍弗的處女作；與此同時，不容置疑，此書也是社會學領域的經典之作。
此書探討的是群眾運動中共有的一些特質，不管是宗教運動、政治運動、社會運動、共產主義運動，還是民族主義運動。這些林林總總的群眾運動所共有的特質，使得“它們長得像一家人”。在此書中，霍弗向我們分析了群眾運動的成員構成、發展階段，以及群眾運動一般是通過哪些方法讓人成為群眾運動的中堅的追隨者——“忠實信徒”，以及這些“忠實信徒”所表現出來的心理傾向。
在霍弗看來，一個群眾運動的興起，源于統治階層的軟弱無能，而“不是它的邪惡；不是它的壓迫性，而是它無法把人們敲打成一個堅固有力的整體”。換言之，就是舊政權使得個體被分離為單個原子，因而無法滿足人們的依賴感覺。而群眾運動與舊政權恰恰相反——那些忠實信徒“在群眾中喪失了自我獨立性”，得到了一種新自由——“一種無愧無疚地去恨、去恫嚇、去撒謊、去凌虐、去背叛的自由”。而這種“新自由”正是群眾運動的“部分吸引力之一”。這種觀點，對于我們來說，確屬新見。因為，長期以來，我們諸多的教科書對于群眾運動興起的解讀，致使我們形成這樣一種思維：歷朝歷代群眾運動之所以頻繁，其原因在于群眾忍受不了統治者的欺凌而“揭竿起義”。
對于一個群體的性格和命運，霍弗的論述與經濟學中著名的“木桶理論”有異曲同工之妙。他認為：“一個群體的性格和命運，往往由其最低劣的成員決定。”由此，霍弗進而指出，一個國家占大多數的中間層次的人群（這是最不活躍的）的命運，受社會中最優秀的人和最低劣的人所左右。“歷史這個游戲的玩家一般都是社會的最上層和最下層，占大多數的中間層次只有在臺下看戲的份。”
因而，霍弗認為，參加群眾運動的人常常是心懷不平者，那些“在城市工作和在鄉間務農的正派老百姓”是最不易自動卷入群眾運動，因為他們沒有那種渴望——不像心懷不平者渴望通過“某種驚心動魄的集體事業，去掩埋他們已經敗壞和了無意義的自我”。那么，心懷不平者是哪些人呢？常見于11類人：窮人、畸零人、被遺棄的人、少數民族、青春期的少年、有野心的人、被某些惡德或偏執挾制的人、無能者（包括身或心方面的無能）、極度自私的人、對生活厭煩的人、罪犯。為此，霍弗在書中不厭其煩地用13個小節的篇幅對各種“心懷不平者”參加群眾運動的動機和心理傾向進行了詳加解剖。這種對人心理的解剖，如果說霍弗是在探討群眾運動，還不如說他在探討人性。由此我們不得不感嘆霍弗對人性入木三分的洞見。
書中的這種新見隨處可拾。再如，在書中，霍弗指出了“言辭人”（即知識分子）在群眾運動初起時扮演了“關鍵角色”，發揮了重要作用。他認為，“言辭人”是一個群眾運動的肇始，為群眾運動做好鋪路工作——“可以在不知不覺中動搖既有的體制，削弱當權者的威信”，“從而為一個群眾運動布置好舞臺”，知識分子在此時發揮了一種“啟蒙”作用。但是，當“言辭人”與當權者結成緊密同盟時，則使得一個腐朽之極的體制能夠茍延殘喘。霍弗還指出了知識分子之所以熱衷于群眾運動，其動力在于他們內心渴望被肯定的虛榮心，即不管是為群眾運動鋪路，還是趨附權勢，“每一個知識分子的內心深處都有一種無可救藥的不安全感”。霍弗由此斷言：“幾乎每一個喜歡找茬的言辭人，一生中都有一個階段，在位者只要表現出謙恭和懷柔姿態的話就可以把他爭取過去。處于這個階段的言辭人大都會樂于當趨炎附勢者和朝臣。”不過，霍弗進一步指出，一部分知識分子趨附于權勢有一個前提，即“等到一個言辭人完成自己的一套哲學或主義之后，他就不容易會動搖，不容易受奉承和引誘影響。”正是知識分子的這種關鍵角色的作用，霍弗認為這是造成東方社會長期停滯的最重要的原因——“多個世紀以來，讀書人不但寥寥無幾，而且幾乎總是統治階層的成員——不是官員就是僧侶。”
閱讀此書，我們發現，作者在論述觀點時，列舉了大量的實例加以闡述。諸多例子中，也偶有述及在我國發生的群眾運動，如太平天國運動、孫中山領導的辛亥革命，以及蔣介石的失敗，等等。我們可以不斷地將霍弗的觀點與簡單的史實相印證，找到對應物，進而評判其觀點是否公允。此外，盡管此書研究的是群眾運動中積極的一面，但我們既可以用霍弗對群眾運動中所表現的一些特質去分析消極的一面，也可作為分析國內近年來發生的一些群體事件的一個參考。
此書盡管綱目井然，每一節都加以編號。還有大小標題，儼然是架構嚴謹之作。然而細細讀去，卻有不少信馬游韁之筆，有的論述稍嫌簡略，而有的論述則甚至前后矛盾。其中原因，誠如此書序言中指出的，霍弗的寫作，受散文大家蒙田的影響很深。因而，我們不難發現霍弗在此書中所體現的文風，的確和蒙田多有相似之處：簡潔而有韻律，有時雜以警句，但并無閑散之筆。當然，用散文筆法來寫論述文，以及大量實證的運用，使得文脈通暢，對于普通讀者的閱讀與理解，未免不是一件壞事。
但瑕不掩瑜，書中時而顯現、直搗問題核心的警句，處處閃現著作者睿智的思想的火花，亦構成了此書的亮點。對于這些斬釘截鐵的語句，作者引用蒙田的話解釋：“我要說的一切都是通過論述，而非通過說教。如果我的目的是說服別人，話就不會說得那么滿。”閱讀此書尤其是這些警句，無不一次次地激發我們啟動思考的閥門。