首頁 >> 正文
這種生物有些像金龜子，大約 2.5厘米長，有帶棱紋的柔軟甲殼，會在海岸淺灘的沙子里竄來竄去。它察覺到了由氣味、振動與光線變化交織而成的畫面。它的蠕蟲狀的獵物會往沙里挖洞，企圖以波浪形路線逃到安全地點。不過為時已晚。掠食者用鉗狀的上顎把獵物扯開，吸進嘴里、吞進食道，然后繼續它的行程，尋找藏身處躲藏，讓食物消化。
關于4.8億年前的這一餐的證據，是在1982年發現的。那一年，還是碩士研究生的馬克·麥克梅納明（Mark McMenamin）為墨西哥政府調查索諾拉沙漠（ Sonoran Des ert）的地質情況，在墨西哥索諾拉州圖桑市（Tucson）西南方約100千米處的最高點朗山（CerroRajón）山側進行挖掘，這里在古代曾是海底。他在一片灰綠色頁巖上注意到一個很微小的化石壓痕，當時他也沒有多想，就把那個壓痕從巖石上鑿下來，和其他標本一起裝袋了。
在未經訓練的人眼中，這塊化石只不過是大約 0 . 6 厘米長、隱隱約約的連續刮痕。當麥克梅納明把它拿回實驗室研究時，他辨認出那是三葉蟲被蝕刻在硬化泥漿上的運動痕跡。在動物界里，三葉蟲幾乎要算是所有動物的老祖宗了：魚類、雙翅目、鳥類、人類。三葉蟲在海床上留下無數化石，讓它們成為了這種天然的自然博物館里的固定班底。很多化石有多節式外殼，看起來像是鱟和蜈蚣雜交的產物。這種化石的紋路圖樣很有名，甚至還有一個 學名 ：“多線皺飾跡”（ Rusophycusmultilineatus）。麥克梅納明保留了這個化石，也在自己的博士論文里提到了它。一直到二十多年后他擔任曼荷蓮學院地質學教授、研究早期的生命演化過程之前，他都很少想到這件事。
后來，當麥克梅納明意識到他以前忽略掉了一些東西時，他再一次檢查了這個化石。“它具有這種額外的特征，不只是三葉蟲而已，緊鄰的另一個彎彎曲曲的痕跡化石也有這特征。”?他說，“這些東西很罕見。”他推斷，這個化石包含了兩種生物相遇的證據。另外的那道痕跡，就是一只更小的蠕蟲狀生物想要鉆進泥巴里的證明，從這些記號的排列來看，顯然三葉蟲就在它的正上方。麥克梅納明用上了“奧卡姆剃刀”（ Occam’s Razor）原理：最簡單的解釋，就是三葉蟲要挖洞找吃的東西。他寫道：這就是“第一口飯”的證據，是目前已知最古老的掠食者吞吃獵物的化石。
這一餐的味道如何？有可能想象出來嗎？
在那個時代，也就是寒武紀（Cambrian Period）之前，就任何有意義的方面來看，味道都是不存在的。地球上的生命大部分是由漂浮、過濾和光合作用組合而成。細菌、酵母和其他單細胞生物，藏身在花崗巖的溝紋里或是沙粒之間。有些單細胞生物會湊在一起形成黏糊糊的細胞團。管狀或碟狀的生物體會搭著洋流的順風車漂流。那時的“吃”，是指吸收海水里的營養成分，有時候是指某個生物體包裹住另一個生物體。
接著，經過數千萬年——以地質學的時間尺度來說只是一瞬之間——海洋里充滿了各種新生物，包括三葉蟲，它成了生命演化史上最成功的生物類別 ；它們稱霸地球的時間超過2.5億年。三葉蟲大約是5億年前出現的，也就是我們所知的自然界真正開始的時間 ：有史以來第一次，生命開始系統化地吞食其他生命。這些新生物和它們的前輩不一樣，它們有嘴巴和消化系統。它們擁有較原始的大腦和感官，以偵測到明、暗、運動和泄露形跡的化學特征，并利用這種精巧的新工具來捕獵、殺掉獵物與填飽肚子。就像伍迪·艾倫（ Woody Allen）在電影《愛與死》（Love and Death）里的角色鮑里斯（Boris）說的：“對我來說，大自然就是……嗯……我也不知道，就是蜘蛛與蟲子，以及大魚吃小魚，還有植物吃掉植物，動物吃……它就像一座巨大無比的餐廳。”
三葉蟲并沒有存活到現在，那些化石也沒有辦法顯示關于它們神經系統的信息，所以想要知道它們的感官能力，得依賴經過訓練的推測。確實，它們可能完全沒辦法察覺像黑巧克力、葡萄酒這類復雜的氣味。而人類的味覺，即使是討厭的味道，都充滿了微妙的東西，而且和其他氣味、過去的事件、感情，以及我們所有的學習經驗息息相關。三葉蟲很可能不會有“愉快”這類的感覺，而且僅能保留一點點殘存記憶。對它們來說，每一餐嘗起來的味道都差不多，而每一餐顯然大多來自化解饑餓感以及攻擊的沖動。
然而，這些原始的味道元素是一個相當了不起的演化成就，而人類的味覺同樣具有這種相同的基本生理學構造。當然，聽起來像是將小泥屋與沙特爾大教堂 [1] 做對比。不過，味道的基礎就此奠定了。地球生存條件的某些重大改變，引發了這場掠食者與獵物間的重大變革，也就是“寒武紀生命大爆發”（Cambrian explosion）。科學家們對于當時是什么狀況并沒有達成共識。有些科學家認為那是一場史前時代的全球變暖造成的，氣溫升高使長期冰凍的兩極冰帽融化，海面上升了數百米，海水淹進內陸，淹過長了地衣與真菌的低矮山丘和巖石（樹、草和開花植物在當時都還沒有出現），侵蝕出潟湖并塑造出沙洲與淺灘，創造出相當適合生命體生長繁殖的溫暖淺洼地。其他一些科學家認為這次大爆發是地球磁場方向改變導致的，更有人指稱是突變—— 這種突變會導致動作電位（action potential）出現，也就是讓神經細胞能遠距離溝通的能力——或是DNA編碼上的其他偶然變化導致的。
不管事件的精確順序是怎樣，在敏銳的感官與演化的成功之間，已經建立起一個相當牢靠的連接。就在身體與神經系統適應了日益增加的威脅與機會之后，一場生物學上的武器競賽展開了。曾經一度只是“偵測與反應”機制的感官，為了引導出復雜的行為，必須發展得更有效才行。味道成了這個過程的關鍵。從三葉蟲存在的時代到現在，覓食、捕獵和進食等行為，推動了生命不斷地自我發展，最終在我們人類的大腦與文化成就上
達到巔峰。味道勝于視覺、聽覺甚至是性，是我們之所以為人的核心要素。它創造了我們。麥克梅納明說，最為諷刺的，就是世界上開始出現殺戮，并伴隨著難以言喻的痛苦，但這也發展出智能和知覺，最終產生了人類的意識。
水果沙拉
那只是一道橘色的閃爍光影，不過卻能穿過層層綠葉的縫隙。大約2000萬年前，生活在非洲叢林中的猴群，已經靠乏味的食物過活好一陣子了。這些食物主要是葉子、味苦的樹根，還有蟲子加上些許辛辣的漿果。突然間，好像出現了很不錯的東西。隨著它們爬過樹枝，視線受到了限制，眼前出現了更多橘色的光影。它們跳躍著，一起擺蕩到正確的地點，用五根手指抓住并捏碎紅褐色的果實，讓果汁流滿雙手。其中一只在樹枝上蹲下，背靠著樹干，大口吃著果子，芳香混合著苦味在口中四溢——短暫且強烈的快感沖擊著它。直到森林的地面上布滿了吃剩的果核，這場“ 宴會” 才算結束。
猴群的世界也就只有幾平方千米大，它們的活動范圍可能和摩爾根獸的活動范圍差不多。兩者都在近似的環境里演化——在一顆巨大的流星撞擊尤卡坦半島（Yucatán Peninsula）海岸、導致使恐龍滅絕的生態災難出現之前，靠食腐維生，躲避著掠食者。但是其中有兩點重要的差異。我們的祖先以往先是在地面上獵食，然后才向上發展爬到樹上。此時的獵食活動占據的是三維的空間，而不是二維的平面，而且還有著搭配深度知覺與生動色彩的新型視覺。這個進步把視覺和味道的距離拉得更近。伊甸園里最先引起夏娃注意的，想必就是禁果的鮮明顏色，這一點對于現在我們用餐也一樣關鍵。顏色、形狀和食物的排列會吸引我們的注意力，并且激起食欲。
大多數哺乳動物具有雙色視覺，它們的視網膜（位于眼球后方感知影像的區域）包含兩種特殊的感應細胞，即視錐細胞，它含有能偵測到光線中藍、紅波長的受體。具有雙色視覺的動物可以分辨約1萬種不同的色調。不過在大約2300萬年前，某種猴類身上發生了基因復制。受突變影響的那些猴子，獲得了第三組視錐細胞，這些細胞能調適光譜黃光帶。更早以前的哺乳動物所看到的單調灰色的色彩，現在變成了紫、粉紅、天藍、淡紫、青、珊瑚紅這些顏色。紅色系變得更深、更精細，綠色系變得更柔和、更多樣化。具有這種強化視力的靈長目動物——目前包括某些猴類（不是全部）、所有猿類、人類——最多可以偵測到100萬種顏色。（鳥類有四種視錐細胞，看到的色彩更炫目、更豐富。）
要在叢林背景下發現水果很困難，就像玩“ 威利在哪里” 系列繪本一樣 ：眼睛和大腦必須從具絕對多數的色彩當中，發現與眾不同的顏色。在20世紀90年代，劍橋大學的神經科學家本尼迪克特·里根（Benedict Regan）與約翰·莫倫（John Mollon）著手測試水果視覺（fruit-vision）假說。他們聚焦于法屬圭亞那叢林里的紅吼猴（ red howler monkey）。三色視覺仿佛要證明自身的演化效力似的，繼大約1300萬年前的美洲吼猴之后再度單獨出現。要解釋三色視覺為什么在演化上這么成功，也只能靠猜測，不過還是有一個明顯的可能解釋 ：彩色視覺有助于靈長目動物辨認出成熟的水果。
吼猴偏好“ Chrysophyllumlucentifolium”這種金葉樹的果實，它的果實果皮堅硬，吼猴得用牙齒才能咬開，還有能夠通過吼猴消化系統的巨型種子。果實熟成時呈現豐富的黃、橙混合色調，與周圍的綠色背景形成了理想對比。一隊研究人員在低濕雨林扎營數天，在他們頭上大約 3 0 米處，是濃密的樹冠。他們在猴群爬上樹梢的時候跟著上去，收集它們摘下、吃過，然后丟棄的水果。
科學家利用光譜儀測量植物顏色的波長后發現，吼猴視網膜的色素，幾乎像是為了讓它們認出藏在葉子里的黃色成熟果實而量身打造的。這點很明顯不是偶然，因為金葉樹果實的顏色只占了光譜帶里很窄的部分。自然選擇似乎已經很巧妙地把兩方調整得很和諧，制造了雙贏局面 ：猴子有果子可以吃，而果樹獲得了把種子散播出去的途徑。（或許其他食物也占了一席之地 ：在某些靈長目動物身上，三色視覺也許已經演化到可以在果實缺乏的時候，在綠葉叢里發現有營養的紅色嫩葉的程度。）
總之，彩色果實并非只是一種稀少、美味的佳肴，甚至也不是史前飲食金字塔里的重要角色，它只是一個較廣泛的生存策略的一部分。這些在夜間活動的猴子的祖先，此時已經變成在日間時段活動了。在白天的光線下，在樹木的高處，色彩取代了氣味。在智力與意識的發展上相當重要的嗅覺變弱了，現在，視覺才是重點。這種從某種感官偏向另一種感官的狀況，都被寫入基因里了：具有三色視覺的靈長目動物，比沒有三色視覺的靈長目少了許多有用的嗅覺受體，也就是說，它們能探測到的氣味比較少。
雨林與叢林充滿可食用的葉子，不過果樹就比較分散了，而且有些果樹只在一年當中的特定時間結果。這種情況下，要生存就得靠一定程度的規劃。為了能夠一直有果實可吃，動物必須記住最好的果樹在哪里、什么時候會結出可以吃的果實。水果是真正的獎賞，而且要靠聰明才智才能得到。吃水果的黑猩猩、蝙蝠與鸚鵡的大腦和身體的相對比例，分別比吃葉子的大猩猩、吃蟲的蝙蝠與其他大多數鳥類要大。
不像獨來獨往的摩爾根獸，古代的猴子會整個猴群一起行動和作業，用聲音、眼神和手勢來溝通。這時，優越的視力也大有幫助。它們的眼睛位于頭部的前面，這使得它們具有三維的視覺——奇怪的是，這樣的眼睛分布是食肉動物的特色，食腐動物就不是這樣。如此分布的眼睛能讓潛在的獵物位于視野的中央，捕食者可以很快地認出獵物、評估勝算并發動攻擊。不過對靈長目來說，縱深感能讓它們更容易辨認出行蹤隱匿、有保護色的掠食者的動作，并借低亮度的樹枝網絡來快速移動，此刻若踏錯一步，就很有可能送命。由于每個個體只有一雙眼睛，并且視線焦點對著前方，因此個體的生存機會就得依靠群體的集體行動，用多雙眼睛盯著各個方向。
對捕獵來說，表情比較豐富，也會比較占優勢。猿類與人類的大腦視覺皮層與身體大小的相對比例，要比其他哺乳動物的相對比例大，而且負責做出表情的神經中樞也比較大。所有哺乳動物表現出的恐懼、惡心、愉悅等生硬表情，不再只是出于無意識的反射，而是加上了個體細微之處的層次。一個目光交會就可以傳達很多東西。就像海軍陸戰隊的小組那樣，猴群會像食物采集隊一樣運作，從它們的集體覓食，就可以預見現今的團體聚餐。
（本文摘自北京聯合出版公司出版的《品嘗的科學》，作者：[美]約翰·麥奎德）
|
