 |
| 趙乃育/繪 |
安徽省金寨縣槐樹灣鄉楊橋村貧困戶張正啟家的房子，從外面看上去和鄰居家差別不大，只有走進去才能發現，這個家只有臨街的堂屋有屋頂，剩下的房間只能用蓬草和小瓦片“蓋頂”，還有一間直接露天，成了個“院子”。堂屋背后的樓梯上長滿了青苔和雜草，通向唯一的一塊“屋頂”。
《經濟參考報》記者不久前走訪安徽省金寨、阜南、休寧三縣的貧困農村發現，農村普遍呈現出路通、房新的小康氣息，一些家庭還添置了汽車。但在這些“富裕”的“路邊景”背后，仍有大量“角落里的貧困”，部分貧困戶陷入“窮者愈窮”的惡性循環，“積貧”極深的貧困戶很可能脫貧無望。
“角落貧困”深藏富裕縫隙間
水泥路、小洋樓，院子里頭停小車，車行農村，這樣“路邊景”俯拾即是。在一些村鎮，記者還見到了整修一新、器材齊備的村民活動中心。然而，在這些“富裕”的“縫隙”間，則是無法忽視的“角落貧困”。
大別山區腹地，金寨縣花石鄉大灣村78歲的汪達開老人一直和整個家族一起住在有300多年歷史的石砌祖屋里。他的“房間”里，一面石墻已經消失不見，只剩下過膝高的“臺階”，其余三面圍墻如同一個橫放的“U”型，正對著老祖屋長長的巷道，積雪和冷風直灌進來。
“扶貧最怕的就是農村‘富裕論’，事實上，還有很多深藏在‘角落里的貧困’依舊觸目驚心。”金寨縣扶貧辦副主任時培甫說，“車行在山間水泥路上，走馬觀花，滿目看到的是綠樹掩映的一幢幢白墻紅瓦的樓房，沒有深入到貧困農戶家中，就認為現在農村比城里人生活好了，山上也都是賣錢的貨。豈不知很多農產品賣的錢還不夠請人干活的工夫錢。還有很多農戶為了娶妻生子舉債建房，房子蓋了幾年甚至十多年，債還還不清，房子也就一個外殼好看，進入房子里面，空空蕩蕩。”
“角落貧困”往往積貧極深，《經濟參考報》記者在采訪中就遇到不少貧困戶依舊住土房、睡草席。
記者在春節前夕踏雪走訪金寨縣看到，燕子河鎮毛河村小寨村民組徐加貴家唯一能用的電器是電燈泡，夫婦倆睡在一間昏暗無光的臥室中，床上墊著稻草取暖，家里唯一的年貨是墻上掛著的一只“餓死”的雞。槐樹灣鄉楊橋村詹灣組11歲的小女孩詹順利整個冬天同樣睡在草席上，小姑娘告訴記者，家里過年沒有辦什么年貨，“有錢買炮放，還不如花錢買點肉吃”。即使是在已經摘掉貧困縣、貧困鄉“帽子”的休寧縣白際鄉，記者依舊看到不少土房子零落在大山深處。
“窮者愈窮”死結難解
“一個地區發展起來了，貧困戶既可以跟著一起干，也能‘坐享其成’，比如土地流轉給大戶價值也會更高，代種土地報酬也更高，這樣才有‘隨大流’一起脫貧的希望。”方集鎮黨委書記張國亮說，“反之，陷入惡性循環的貧困戶只會‘積貧’更深、脫貧更難。”
阜南縣段郢鄉馬大村地處洪河行洪區內的洪洼地，貧困戶陳海因患小兒麻痹癥致殘，如今一家5口全部的收入來源僅靠他自種四畝承包地、幫人代種六畝地，以及3個人每人每年1156元的低保金。
在陳海家已經住了24年的磚土房里，一進門就能看到他和兩頭耕牛同睡的房間，滿室牛糞氣味。中間的院落里，幾乎找不出一塊平整的土地，豬圈胡亂砌在一側。房間里，陳海飼養的雞和鴿子無暇照顧，也和人同住一室。
“我們這年年內澇受淹，要么減產，要么絕收。像去年水都淹到門口了，玉米只收了一點點，每畝只拿到100多塊錢的保險賠償。”陳海說，“收不了東西土地不值錢，幫人代種工錢就更低。”
不僅在段郢鄉，同樣位于洪河洼地的阜南縣方集鎮也面臨著這樣的“死結”：災害多基礎設施差，導致土地沒產出、沒“價值”；土地越沒價值，收入就越少、越貧困。
方集鎮的貧困戶魯振遠給《經濟參考報》記者算了一筆賬，自己和兒子兩個人只有四畝地，種一季稻、一季麥，去掉種子、化肥等成本，扣除每年都會遇到的災害損失，再留足口糧，每畝地純收入只有300多元。但同樣一畝地種黃梨的話，三年掛果后每畝地純收入至少1萬元。
“但是現在年年內澇淹水，只有秋季稻還算有收成，小麥也可以收一點，其他都不行。天旱了沒水澆，天澇了水排不掉，想種點花生、芝麻、黃梨這類經濟作物，根本沒條件，只能一年年繼續窮下去。”魯振遠說。
“失能”貧困戶淪落窮途
“扶貧工作越到后面越難干，即使以現在的力度，在安徽最終也可能有至少100萬人是無法脫貧的。”一位不愿透露姓名的地方扶貧干部坦言。他所指的“無法脫貧”，就是記者在采訪中時常遇到的各種“失能”家庭。
金寨縣槐樹灣鄉楊橋村宋成耀是家里的主要勞動力，2013年11月4日，他在工地上從腳手架上摔了下來，腰、腿嚴重受傷。由于事故涉及第三方責任，按照規定新農合無法為他報銷，而包工頭也僅墊付了8萬元，就不愿再支付任何醫療費用。
《經濟參考報》記者在宋成耀家中看到，經過了兩次手術后，他雖然勉強可以走路，雙腿肌肉卻已經開始萎縮，很小的臺階都不能順利上下。他的妻子說，丈夫至今依舊大小便失禁，全天帶著導尿管，就連生活也得靠人服侍了。如今，這個家不僅失去了主要勞動力，還猛然間背上了16萬元的債務。
僅在這個縣，記者走訪到的此類家庭就不少。同樣在槐樹灣鄉雙石村，貧困戶胡述柱家屬于“全癡戶”，一家三口全部患有癡呆，只靠社會救濟維持生活；在燕子河鎮毛河村小寨村民組，全組13戶人家中，有3戶的妻子為聾啞癡呆人，1戶的妻子有精神病史，還有5戶是“老單身漢”；在全軍鄉沙河店村，貧困戶方榮兵的妻子有精神疾病，兩個兒子全都患有重癥肌無力，收入僅靠方榮兵打散工和縣里安排的貧困戶光伏電站，未來兩個兒子的醫藥費開支巨大，夫妻兩人的養老問題也沒有著落。
“對這一類失能家庭而言，‘造血’式的扶貧難以實現，或是收效極為有限，他們能夠依靠的只有不斷地‘輸血’。”這位基層干部說。
