 |
|
|
趙乃育 繪 |
|
作家孫犁自稱是“城市中的農(nóng)民”，沈從文也將自己定位于“鄉(xiāng)下人”，不過這種稱呼，象征意義大于實(shí)際意義，體現(xiàn)的是一種情結(jié)。但是，城市里確實(shí)存在一個(gè)特殊的群體，他們的身份是農(nóng)民，但生活在城市；他們?cè)谵r(nóng)村已經(jīng)“拔根”，但在城市卻難以“扎根”；他們定居城市，渴望融入城市，但困難重重。
日前，《經(jīng)濟(jì)參考報(bào)》記者輾轉(zhuǎn)于河北壩上地區(qū)和石家莊市，走訪了部分“城市村民”，希望能勾勒出他們的生存背景、生存現(xiàn)狀，以及他們的夢(mèng)想與期盼。
沒有年輕人的“老人村”
河北張家口壩上地區(qū)，距離北京不到300公里，“環(huán)北京貧困帶”組成部分，包括張北、康保、沽源、尚義4縣。據(jù)當(dāng)?shù)亟y(tǒng)計(jì)，大約有近半農(nóng)民攜家?guī)Э冢x開家鄉(xiāng)異地謀生。
行走在壩上農(nóng)村，被磚砌住門窗的房子隨處可見，標(biāo)志著這家人已經(jīng)遠(yuǎn)走他鄉(xiāng)。村里沒有青壯年，沒有兒童，剩下的幾乎全部是老年人。在沽源縣的一個(gè)村子里，村民說，全村有40多戶人家，150口人；但現(xiàn)在實(shí)際上只有10來(lái)戶，不到40人，一多半為60歲以上老人，年紀(jì)最老的已經(jīng)84歲。
晚間行走在康保縣一個(gè)沿公路的村子，村里只有星星點(diǎn)點(diǎn)的幾處燈光，大多房子都籠罩在黑暗中。村民告訴記者，全村人口最多的時(shí)候有900多口，現(xiàn)在最多400來(lái)口，基本都集中在路兩邊，村子里邊已經(jīng)空了。
壩上地區(qū)位于內(nèi)蒙古高原，耕地雖然較平原地區(qū)多幾倍，但氣候十年九旱，全年只能種一季莊稼，一畝小麥只能產(chǎn)200斤左右。在之前，畜牧業(yè)被當(dāng)?shù)胤Q為“鐵桿莊稼”，旱澇保收，養(yǎng)羊是農(nóng)民的主要收入來(lái)源之一。
本世紀(jì)初，河北省率先在全國(guó)實(shí)行禁牧。壩上地區(qū)作為北京水源地、沙塵暴的最后一道生態(tài)屏障，首當(dāng)其沖，嚴(yán)格執(zhí)行了這一禁令，羊群數(shù)量急劇減少。失去重要收入來(lái)源的農(nóng)民又一次集中爆發(fā)“外出打工潮”，北京、天津、石家莊、大同、呼和浩特等地，到處都有持壩上口音的農(nóng)民。
他鄉(xiāng)謀生的“城市村民”
石家莊市是壩上農(nóng)民選擇生活的城市之一。10年前，康保人孫立威隨著老鄉(xiāng)的拉引，來(lái)到了石家莊，起先跟著建筑隊(duì)當(dāng)小工，后來(lái)專門從事空氣凈化這一行，直到今天。記者見到他時(shí)，他正在租住的房子里洗衣服，他說已經(jīng)好長(zhǎng)時(shí)間攬不到活兒干了。
孫立威現(xiàn)在租的房子在一個(gè)城中村中，12平方米的臥室加一個(gè)更小的庫(kù)房，一月房租300元。夫妻倆和從老家過來(lái)看孩子的母親住在臥室里，上小學(xué)的女兒住在庫(kù)房里。像很多城中村的出租房一樣，孫立威的居住環(huán)境十分惡劣，10戶人住在不同的小間內(nèi)，不能洗澡，沒有衛(wèi)生間，上廁所要出門走幾百米。
孫立威說，前幾年，空氣凈化這一行火的時(shí)候，他最多一年賺過10萬(wàn)元。但從2006年以后，生意越來(lái)越難做，有時(shí)一年都沒什么活兒干，這幾年都是在吃老本。
隨著孫立威的收入越來(lái)越少，他居住的條件也越來(lái)越差，從每月650元的兩居室一直搬到每月200元的小單間。他告訴《經(jīng)濟(jì)參考報(bào)》記者，這個(gè)房間有千種不好，但好幾年沒漲過價(jià)。令他憂愁的是，城中村就要拆了，他不知道去哪里還能租到這么便宜的房子。
每個(gè)月，孫立威一家省吃儉用，開銷也要2000元。生意好的那幾年，他和妻子也在石家莊市里轉(zhuǎn)過幾個(gè)樓盤，但都因囊中羞澀作罷。本來(lái)想著再攢幾年再買，但隨著房?jī)r(jià)的攀升和生意的蕭條，房子基本是個(gè)夢(mèng)了。
孫立威的孩子上小學(xué)二年級(jí)，石家莊外來(lái)人口在義務(wù)教育階段的政策是，在所居住地就近入學(xué)。所以目前還不用為孩子上學(xué)擔(dān)心，但讀完初中就不好說了。
全家人在村里沒上新農(nóng)合。因?yàn)闆]種著地，所以農(nóng)業(yè)補(bǔ)貼也沒享受到。因?yàn)闆]戶口，沒固定收入，在市里的社會(huì)、養(yǎng)老、醫(yī)療等保障同樣沒有，而商業(yè)保險(xiǎn)又上不起。之所以沒參加新農(nóng)合，是因?yàn)樗囊粋�(gè)同鄉(xiāng)的遭遇，他的同鄉(xiāng)在北京打工，看了一次病后回老家報(bào)銷，報(bào)銷費(fèi)算來(lái)算去連來(lái)回車費(fèi)都不夠。“掙不到錢也擔(dān)心，但最擔(dān)心地還是怕得病，看不起。”
“兩頭靠不上”的辛酸
聽一群“孫立威”述說酸甜苦辣，才會(huì)理解他們?cè)诔鞘欣锷钍嵌嗝雌D辛。普通市民能享受到的種種政策，他們沒有；而路途遙遠(yuǎn)的家鄉(xiāng)，近年來(lái)的種種惠農(nóng)政策，他們依舊失之交臂，“兩頭靠不上”。
劉長(zhǎng)軍，2001年從張北縣來(lái)到石家莊，一直在一個(gè)批發(fā)市場(chǎng)搞水果批發(fā)。去年，從四川高價(jià)進(jìn)了一批柚子，結(jié)果行情突變，不僅賠了本，還連同多年來(lái)攢的10萬(wàn)元血汗錢也一起化為烏有。
劉長(zhǎng)軍說，生意上不去，他不知道該怎么辦。“沒有市里的戶口，什么都享受不了，沒有醫(yī)療保險(xiǎn)，沒有社會(huì)保障，吃不上低保，租不上廉租房，反正什么都沒有。我們這些人，一天掙不上錢就得餓著。”
劉長(zhǎng)軍一家在張北縣參加了新農(nóng)合，但并沒有享受到政策的優(yōu)惠。他的21歲的兒子去年生病，在石家莊的一所醫(yī)院里做了手術(shù)，花了5000多元，回老家找衛(wèi)生部門報(bào)銷的時(shí)候，因?yàn)楦鞣N手續(xù)不全一分錢沒報(bào)成。“聽說新農(nóng)合看病要在老家醫(yī)院看，可我們離老家那么遠(yuǎn)，病又不等人，誰(shuí)敢為了報(bào)銷趕回去。”
劉長(zhǎng)軍老家還有20畝，以每畝50元租給了別人。他說，出來(lái)這么多年，回去種地已經(jīng)不可能了，就是他想回去，兒子也不會(huì)同意。
相比劉長(zhǎng)軍，同樣做水果批發(fā)的張萬(wàn)有更是背水一戰(zhàn)。他老家的地已經(jīng)被村里收了回去，重新分給了別人，長(zhǎng)久不住的房子已經(jīng)坍塌。生意難做，欠下10萬(wàn)巨款還不上。26歲的兒子和18歲的女兒沒有正式工作，在石家莊市給人打零工。
“我覺得我現(xiàn)在過的連村里人都不如，他們看病可以報(bào)銷，種地國(guó)家補(bǔ)貼，生活困難還可以申請(qǐng)低保。我是‘兩頭不靠’，既不是城里人，也不是村里人，我倒是無(wú)所謂了。可兒子、女兒以后怎么辦？”張萬(wàn)有問。
原本，張萬(wàn)有想再攢一些錢，給兒子買套房子，按石家莊的政策，買房子可以把兒子戶口轉(zhuǎn)到市里。同時(shí)，他的兒子搞了個(gè)對(duì)象，兩人關(guān)系挺好，女方提出結(jié)婚條件就是要有套房子。“本來(lái)，生意好也掙不下一套房子，現(xiàn)在，吃喝都難掙，更不可能了。”
基于和劉長(zhǎng)軍同樣的理由，張萬(wàn)有全家在老家沒參加新農(nóng)合。現(xiàn)在和老家唯一的聯(lián)系就是有一個(gè)老母親。在生意好的前幾年，他每年還有余力給老人寄點(diǎn)錢，現(xiàn)在已經(jīng)斷了。每年偶爾回去的時(shí)候買點(diǎn)吃的，就算盡了孝心。
融入城市的期盼
康保人曹曉龍大專畢業(yè)后來(lái)到了石家莊，并找到了一份他比較滿意的工作。工作兩年后，家里賣了100只羊，又四處借了幾萬(wàn)元，在石家莊給他付了首付，終于買了一套80多平方米的房子。
“融入一個(gè)城市，我覺得首先要在這里生活和工作，其次，要有一套自己的房子。我自己經(jīng)歷了租房的痛苦，也見多了沒房老鄉(xiāng)的無(wú)奈，因此，我必須要有一套房，雖然現(xiàn)在因?yàn)檫�房貸入不敷出，但我痛并快樂著。”曹曉龍說。
但很多人沒有曹曉龍這么幸運(yùn)。對(duì)于他的大多數(shù)老鄉(xiāng)來(lái)說，在市區(qū)買套房子是最大的愿望。因?yàn)椋瑧艨谑呛头孔勇?lián)系在一起的，而市民擁有的各種福利待遇是和戶口聯(lián)系在一起的。但是，對(duì)很多人來(lái)說，至少現(xiàn)在，房子是個(gè)遙不可及的夢(mèng)想。
《經(jīng)濟(jì)參考報(bào)》記者采訪了解到，這些漂在城市中的村民，雖然對(duì)沒有保障的未來(lái)表示擔(dān)心，但更擔(dān)心的是他們的下一代，他們最大的愿望就是讓下一代成為城市人，通過讀書過上體面的生活，不要像他們一樣吃苦受罪。但很多人的希望變成失望。
張北人劉長(zhǎng)軍告訴記者，他的孩子是在石家莊上完初中的，然后就不上了，現(xiàn)在也沒找著工作，每天瞎混日子。之所以沒繼續(xù)讀書，一是疏于管教，學(xué)習(xí)不好，二是上高中還得回老家，沒人陪讀不行，經(jīng)濟(jì)成本太高，干脆就不上了。
對(duì)許多城市村民來(lái)說，初中三年級(jí)是他們子女的重要分水嶺，被采訪的好幾個(gè)老鄉(xiāng)說，他們的孩子只念到了初三。之所以如此，有自身的原因，也有政策的原因。
據(jù)記者了解，目前，大多城市的公辦學(xué)校，僅在義務(wù)教育階段向農(nóng)民工子女開放，現(xiàn)行的教育制度、高考制度是以戶籍制度為基礎(chǔ)，沒有戶口的農(nóng)民工子女想在城市繼續(xù)升學(xué)，只能進(jìn)入中專、技校等學(xué)校，而他們認(rèn)為，這類學(xué)校畢業(yè)之后仍然是在社會(huì)上打工，上不上無(wú)所謂；如果想讀高中，就只能回老家，而老家的高中升學(xué)率低，上學(xué)的經(jīng)濟(jì)成本又高，投入產(chǎn)出不對(duì)等。因此，他們的子女大多數(shù)在初中畢業(yè)后選擇了打工，一部分人甚至成為街頭混混。事實(shí)上，農(nóng)民工子女的犯罪率，正在成為一個(gè)嚴(yán)峻的社會(huì)問題。
張北人白根生，是被采訪對(duì)象中經(jīng)濟(jì)條件最好的人。他在石家莊市已經(jīng)立住了腳，上小學(xué)的兒子也拿到了石家莊戶口。
1997年，初中畢業(yè)的白根生從張北縣來(lái)到石家莊市，和早在8年前就在石家莊做小買賣的父母團(tuán)聚。如今，他在石家莊市開了一個(gè)超市，生活無(wú)憂。幾年前，他在市里買了一套房子，為了兒子的教育問題，兒子的戶口也隨房遷到了石家莊市，成了一個(gè)正式的石家莊人。
“能過到這個(gè)地步，是我們兩代人打拼的結(jié)果。可以說，通過我們兩代人的努力，使第三代變成市民的夢(mèng)想成真。”白根生說。